Её список желаний (1 сезон)

На краю захолустного городка, где асфальт трескается от забывчивости,
17-летняя Лиза роется в пыльном чердаке бабушкиного дома. Под слоем старых газет —
тетрадь в клеенчатой обложке: страницы испещрены чужим почерком, а между строк
просвечивают пятна, похожие на слезы. Это не просто список желаний. Каждое из них помечено
датами будущего — и последнее выцвело ровно до завтрашнего дня...

Её подгоняет тиканье невидимого часового механизма: сосед-фотограф вдруг просит срочно
снять фильм о заброшенной фабрике, одноклассник признается в любви шепотом, будто боится,
что его услышат стены. А бабушка, всегда твердившая «не лезь в чужое», теперь молчит,
закатывая рукав — там, под морщинами, синеет татуировка с тем же номером, что и в тетради...

Город будто дышит на ладан: в кафе исчезают портреты со стен, библиотекарь прячет книги
в подвал, а местный дуб, испещренный инициалами, за ночь обрастает колючей проволокой.
Чем больше Лиза соединяет точки, тем яснее: выполняя желания, она стирает чью-то память.
Но чью — тех, кто просил, или свою собственную?

К финалу в кармане у неё — три спички: поджечь тетрадь, вернуть всё как было.
Или зажечь фонарь над крыльцом, дав знак тем, кто годами ждал в тени...
Выбор за ней — но как решить, когда каждое «хочу» пахнет полынью и бензином,
а за спиной уже слышен скрип ступенек — кто-то поднимается на чердак?