Харви (2021)

Харви (2021):
В приморском городке, где туманы вплетаются в трещины домов как серая паутина, живет Эмили — архивариус с руками, вечно испачканными чернилами и прошлым, которое жжёт кожу, как йод на ране. Однажды в подвале мэрии, меж папок с гнилыми корешками, она находит письма: конверты желтеют, как зубы курильщика, а чернила пахнут морской солью и прелыми водорослями. В них — признания её матери, исчезнувшей двадцать лет назад. Но чем сильнее Эмили вгрызается в строки, тем упорнее старики на набережной переходят на шепот, а в окнах библиотеки по ночам мерцает свет, будто кто-то спешно листает те же страницы...

Её преследуют символы: на полях писем — спирали, точь-в-точь как шрам у неё на запястье. А ещё — детские сандалии, аккуратно сложенные на пороге её дома, мокрые от прибоя, которого здесь не бывает. Алкоголь уже не глушит вопросы: что, если мать не сбежала, а стала частью ритуала, о котором все молчат? И как доверять дневникам, если даже даты в них врут, перескакивая через годы?

Сможет ли Эмили разорвать петлю тишины, не став новой главой в этой хронике исчезновений — или её поглотит туман, как тех, кто искал правду до неё?