- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-09-08
- Качество: WEB-DLRip
В заснеженном провинциальном городке, где рождественские гирлянды мигают, как подмигивания незнакомцев, четыре кузины оказываются запертыми в старом доме с витражными окнами — наследстве тети, которую они едва помнят. Каждая — осколок семейной мозаики: саркастичная художница, тихая книгочейка, бунтарка-гимнастка и перфекционистка, прячущая за планами свой страх. Их свела не ностальгия, а странный пункт завещания: провести вместе все праздники, иначе дом достанется кому-то другому. Но
- Год выпуска: 2021
- Страна: Бангладеш
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2021-12-03
- Качество: TS
На краю заполярного посёлка, где зима выедает краски до ржавых крыш и треснувших аккордеонов, бывший гонщик-раллист Слава чинит снегоходы под вой ветра в проводах. Его жизнь — цепочка замёрзших рутин, пока в баке разбитой «Бураны» не обнаруживает свёрток: плёнку с кадрами аварии, которой не было в новостях, и ключ от брошенной шахты. Местные шепчутся о «чёрных геологах», но закрывают двери, едва он заговаривает о находке. Даже Ника, дочь погибшего шахтёра, которая водит его по следам в тундру,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2021-12-20
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем городке за Полярным кругом, где уличные фонари гудят, как пчёлы в янтаре, девушка Вера разматывает клубок проводов от старого радиоприёмника — единственной нити, связывающей её с сестрой-близнецом, исчезнувшей в ночь зимнего солнцестояния. Её мир — это ржавые краны порта, застывшие в полушаге, и записи в блокноте, где чернила смешаны с кровью: «Они не люди, пока не услышат свой голос в эфире». Вера, с детства ловящая чужие боли сквозь стены (мигрень соседа, хруст костей учительницы
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2022-01-06
- Качество: HDTV
В тени уральского завода, где ржавые трубы шепчутся с ветром, Катя разбирает вещи отца — его мастерская пахнет смазкой и тоской. В ящике, заваленном чертежами промёрзших трубопроводов, она находит блокнот с обгоревшим углом: карта посёлка, помеченная крестами там, где год назад рухнула шахта, унеся жизни, но не секреты. Отец, инженер с трезвым умом, написал перед смертью: *«Здесь нет случайностей»* — и Катя верит, даже если весь посёлок, включая её бывшего друга детства, теперь мэра, твердит
- Год выпуска: 2021
- Страна: Швеция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2021-06-11
- Качество: WEB-DLRip
В затерянном сибирском городке, где снег смешан с пеплом старых костров, лето 2002-го встречает Сергея вереницей пустых почтовых ящиков и шепотом о пропавших детях. Он вернулся не для скорби — смерть отца оставила ему чемодан записей, пропитанных дезинфекцией и чернилами КГБ, где между строк мерцают символы, похожие на шрамы. Здесь улицы сужаются к полуночи, фонари мигают, как сигналы SOS, а соседи твердят, что «солнцестояние меняет людей». Но как верить тем, кто прячет лица за шторами, стоило
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2022-01-04
- Качество: WEB-DLRip
В полузаброшенном посёлке на краю камчатского полуострова, где волны разбиваются о ржавые цепи буровых вышек, Вера — бывшая сплавщица лосося — находит в отцовской лодке-зверобойке ожерелье с радужным камнем. Его носилa пропавшая мать, но здесь предпочитают шептать о «несчастном случае». Чем упорнее Вера ищет ответы, тем чаще в её дверь стучат ночью — то ли ветер, то ли кто-то оставляет мокрые следы из водорослей и мазута... Посёлок живёт по своим законам: тут верят, что земля дышит через
- Год выпуска: 2021
- Страна: Ирландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2021-09-24
- Качество: WEB-DLRip
В промозглом городке на краю российской промзоны, где фасады хрущевок покрываются плесенью как пролитая тушь, парамедик Вера каждую смену вытаскивает жизни из-под груза бытовых драм. Но однажды её бригада находит в подъезде бесчувственного мужчину в костюме, сшитом словно в 70-х — на запястье у него татуировка, повторяющая символ с герба города, который стерли ещё до её рождения. А на следующий день соседи начинают исчезать. Тишиной. Без чемоданов, без слез. Вере мешает всё: её прошлое — она
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2021-10-05
- Качество: WEB-DLRip
В сибирской глуши, где снег хрустит как битое стекло, Лена возвращается в деревню, где каждый погреб хранит не только самогон, но и клятвы, данные в темноте. Её отец — легенда подпольного цеха — исчез, оставив лишь флягу с непонятными цифрами да цепь из молчаливых односельчан. Здесь водку гонят не из жадности, а чтобы выжить: леса шепчут о милицейских облавах, а река уносит трупы договорённостей. Чем больше Лена ищет ответы, тем чаще старые друзья становятся тенями у окна, а семейные фото —
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2021-07-07
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1997 год. Алёша, пятнадцатилетний парень с руками в царапинах от попыток починить разваливающийся «Запорожец», натыкается в дедовом гараже на ящик, забитый под потолок. Внутри — потёртый блокнот с обугленными краями, пахнущий бензином и полынью, и ключ, похожий на те, что вставляют в заводские станки. Страницы испещрены шифром отца, исчезнувшего пять лет назад при странных обстоятельствах: то ли сгорел в цеху, то ли растворился в воздухе, как спирт с промёрзлого стекла. Деревня молчит.
В приморском городке, где волны шепчут сплетни столетней давности, молчаливая вязальщица Лика находит моток пряжи цвета заброшенных маяков — нити в её руках теплеют, словно живая кровь. Каждый свитер, связанный из них, дарит владельцу забытые воспоминания: старик вдруг танцует на пирсе, как в юности, а учительница начинает писать письма на языке, которого не знает. Но узоры на вещах искажаются, едва луна касается воды, а в глазах соседей проступает стеклянная пустота — будто кто-то выдернул
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2021-10-14
- Качество: HDTV
На окраине умирающего уральского городка, где ржавые гвозди в заборах шепчут истории прошлого, семнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенного ДК монету с двойным орлом. Её края изъедены временем, но металл холоден, будто только что из огня, а на ладони оставляет следы, похожие на древние руны. С этого момента часы в доме Кати начинают отставать, а в почтовом ящике появляются письма, написанные почерком её давно исчезнувшей матери. Город, словно сговорившись, твердит, что монета — просто
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2021-06-15
- Качество: WEB-DL
В забытом приморском посёлке, где волны выплёвывают на берег ржавые шифры с затонувших кораблей, Катя — бывшая чемпионка по подводному плаванию — находит в сетях не рыбу, а водонепроницаемый конверт с детскими рисунками, подписанными её именем. Посёлок, застывший в 90-х, словно в смоле, шепчет легендами: здесь каждый второй — или свидетель, или призрак. Но когда Катя начинает спрашивать о рисунках, старые друзья отводят глаза к горизонту, где маяк мигает кодом Морзе, будто предупреждая кого-то.