Не приглашай его в свой дом (2021)

В промозглом городке на краю российской промзоны, где фасады хрущевок покрываются плесенью как пролитая тушь, парамедик Вера каждую смену вытаскивает жизни из-под груза бытовых драм. Но однажды её бригада находит в подъезде бесчувственного мужчину в костюме, сшитом словно в 70-х — на запястье у него татуировка, повторяющая символ с герба города, который стерли ещё до её рождения. А на следующий день соседи начинают исчезать. Тишиной. Без чемоданов, без слез.

Вере мешает всё: её прошлое — она вернулась сюда после смерти матери, так и не став своей для тех, кто помнит её деда-следователя, копавшегося в местных мифах о «гостях из труб». Да и сам город будто сопротивляется: в аптеке внезапно кончаются бинты, рации шипят цитатами из детских страшилок, а старухи на лавках шепчут правило: *«Не впускай незнакомца — он уже внутри»*.

Чем глубже Вера сопоставляет даты пропавших с архивными записями о несчастных случаях, тем чаще символ с татуировки возникает — в трещинах асфальта, в узоре замерзшего окна, даже в венах её собственной ладони после ночной смены. А когда подруга-диспетчер признаётся, что видела того мужчину... двадцать лет назад, но не помнит, как он исчез, Вера понимает: ответы спрятаны в том, чего город не говорит вслух.

Сможет ли она заставить других *услышать* — или станет очередным голосом, который растворится в гуле вентиляционных шахт, пахнущих озоном и горелым медом?..