Бутлегер (2021)

В сибирской глуши, где снег хрустит как битое стекло, Лена возвращается в деревню, где каждый погреб хранит не только самогон, но и клятвы, данные в темноте. Её отец — легенда подпольного цеха — исчез, оставив лишь флягу с непонятными цифрами да цепь из молчаливых односельчан. Здесь водку гонят не из жадности, а чтобы выжить: леса шепчут о милицейских облавах, а река уносит трупы договорённостей.

Чем больше Лена ищет ответы, тем чаще старые друзья становятся тенями у окна, а семейные фото — пазлами с недостающими фрагментами. Даже её руки, привыкшие к клавиатуре офиса, теперь пахнут дрожжами и страхом. Повороты? Попробуй отличить правду от вымысла, когда местный священник благословляет чёрный рынок, а первый снег скрывает следы не тех, кто бежал, а тех, кто остался.

Сможет ли она разбить ледяное зеркало, в котором деревня видит себя святой, — или её отражение уже стало частью узора на заиндевевшем стекле?