Крепкий (2021)

Сибирь, 1997 год.
Алёша, пятнадцатилетний парень с руками в царапинах от попыток починить разваливающийся «Запорожец», натыкается в дедовом гараже на ящик, забитый под потолок. Внутри — потёртый блокнот с обугленными краями, пахнущий бензином и полынью, и ключ, похожий на те, что вставляют в заводские станки. Страницы испещрены шифром отца, исчезнувшего пять лет назад при странных обстоятельствах: то ли сгорел в цеху, то ли растворился в воздухе, как спирт с промёрзлого стекла.

Деревня молчит. Даже мать Алёши стискивает зубы, будто слова — это гвозди, а её рот — доска. Но парень замечает: стоит ему приблизиться к заброшенному заводу, где когда-то работал отец, старики на лавках резко вспоминают о недополенной картошке. А в блокноте — схемы подземных ходов, цифры, похожие на даты аварий, и фраза, повторённая сто раз: *«Они не люди, пока не выйдут из тени»*.

Чем глубже Алёша роется в прошлом, тем чаще на пороге дома появляются банки сгущёнки — молчаливая «благодарность» от соседей, — а в школу приезжает чёрная «Волга» с мужчиной, чьё лицо всегда в тени шапки. Даже друзья начинают шептаться, что отец сам связался с тем, что прячется под ржавыми цехами...

Сможет ли Алёша поверить, что ключ от завода откроет правду, а не выпустит наружу то, что десятилетиями кормилось страхом всей деревни? Или станет таким же призраком, как отец, — лицом на выцветшей фотке, которую уже никто не вспомнит?