- Год выпуска: 2021
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:09
- Премьера (Мир): 2021-09-02
- Качество: WEB-DL
Москва, наши дни. Рассыпающиеся папки в подвале редакции, где журналистка Катя с настырностью мангуста роется в архивах. Ее пальцы натыкаются на дело десятилетней давности: убийство бизнесмена, списанное на бытовуху. Но в margins — карандашные пометки «*заказ из СИЗО-6*» и пятно, похожее на высохшую кровь, пахнущее ржавчиной и дешевым кофе. Что гонит? Не правда — ее Катя давно не ищет, — а упрямство: вчерашний свидетель «самоубился», оставив в её почте голосовое с молитвой и гудком метро.
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2021-12-04
- Качество: WEB-DL
На окраине Нэшвилла, в старом доме с треснувшими ёлочными шарами на чердаке, пастор Джереми находит коробку кассет, записанных его покойным отцом — легендой госпела. Плёнка шипит голосами прошлого: хриплый смех, молитвы, обрывки мелодий, которых нет в официальных альбомах. Но чем чаще он слушает, тем яснее слышит чужие шёпоты между треками — будто кто-то вторит хору, опаздывая на полтакта... Соседи из церковного хора внезапно отказываются говорить об архиве, а молодой пианистка Майя, внучка
В призрачном приморском посёлке, где волны выплёвывают на берег ржавые ключи от забытых лодок, шестнадцатилетняя Вера ищет брата, исчезнувшего ночью после шторма. В кармане его промокшей куртки она находит билет в кино, проколотый датой тридцатилетней давности, а на обороте — кривые строки: *«Он не утонул»*. Местные, в чьих глазах мерцает отливная зыбь, шепчут про «лодочный обет» — странный обычай сжигать весла, если море не возвращает тела. Но чем упорнее Вера ворошит прошлое, тем чаще слышит
- Год выпуска: 2021
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2021-12-26
- Качество: WEB-DL
В затерянном посёлке за Полярным кругом, где снег хрустит, будто битое стекло, а фонари мигают как предсмертные вздохи, бывший заключённый Егор чинит снегоходы и прячет шрамы под воротником. Его ритм — гул моторов да перебранки с клиентами, пока в обшарпанном почтовом ящике не появляется конверт без марки: внутри — ключ от брошенной шахты и фото его сестры, которую он считал мёртвой. Здесь не доверяют чужакам, но ещё больше — тишине. Каждый выжженный дом хранит историю, каждое "не
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2022-01-04
- Качество: WEB-DL
На краю рыбацкого посёлка, где волны грызут бетонные волнорезы, Лика находит в ржавом ящике отца потёртый блокнот с зарисовками маяка и датами, обведёнными кроваво-красным. 1994-й. Год, когда её мать перестала отвечать на письма, а старый смотритель маяка бесследно растворился в тумане. Теперь Лике приходится расшифровывать шифры, спрятанные в детских воспоминаниях: почему в доме бабушки до сих пор пахнет морской солью и ладаном, а в календаре соседей чёрные дни отмечены скрещёнными иглами? Чем
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2021-07-09
- Качество: WEB-DL
Токио, 2005. Задыхающийся от неоновых вывесок переулок, лужи с отражением драных косух, и 26-летний Такемичи — живой провал: работает в видеопрокате, дрожит перед начальником, а в кармане — смс о похоронах Хины, единственной, кто верил в него в школе. Но когда поезд метро сбивает его насмерть, он открывает глаза в 2005-м: те же синяки на коленях, та же банда неудачников вокруг... и живая Хина, еще не ставшая жертвой бандитских разборок. Правила здесь — как ржавые шестеренки: чтобы прыгнуть во
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2021-10-15
- Качество: WEB-DL
В закрытом научном городке 80-х, где снег хрустит как битое стекло, физик-диссидент Лев находит в подвале института дневник пропавшего коллеги. Страницы испещрены уравнениями, которые к утру исчезают, а даты событий перечёркнуты кровью и чернилами одновременно. Его подталкивает не любопытство — вина: год назад он *сам* стёр из отчётов аномальные данные с установки «Котёл», а теперь исчезают те, кто к ней приближался... Здесь законы квантового мира просачиваются в реальность: тени движутся на
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:14
- Премьера (Мир): 2021-12-30
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке под вечным ноябрьским небом Снегурочка — не сказка, а девушка в рваной парке и шапке-ушанке — тушит сигарету о ледяную стену заброшенного детсада. Её дыхание оставляет узоры инея на стёклах даже в разгар оттепели, а соседи шепчутся, что в её жилах течёт не кровь, а вода из проклятого родника. Но когда в город возвращается старый фотограф с снимками 1920-х, где её лицо повторяется в каждом поколении, лёд начинает трещать буквально: техника глохнет при её слезах, а в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2021-12-18
- Качество: WEB-DL
В городе, где по ночам свет фонарей мерцает, как отзывчивая совесть, Лика разбирает почту: конверты без марок, пахнущие дождём и цинком типографской краски. Правила здесь просты и жестоки — одиночество после заката становится петлёй, а её друг Витя исчез, оставив лишь потёртый жетон от метро с координатами острова, которого нет на картах. Ей мешает не страх, а память: десять лет назад её мать нарушила тишину, заговорив с собственным отражением в витрине. Теперь Лика копается в архивах
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2021-10-09
- Качество: WEB-DL
Сан-Антонио, 2021. Город, где неоновые вывески мексиканских кафе сливаются с гулом ночных поездов, а трещины в асфальте хранят истории тех, кто прошел мимо. Лора, реставратор старых фотографий, случайно находит в заброшенном фотоателье снимок: на нём — она сама, лет в семь, держащая руку незнакомца. Но её детство прошло в приюте, и этого дня она не помнит. Каждый снимок, который она проявляет, словно шепчет обрывки чужой жизни: разбитые часы на стене, аллея, заросшая бугенвиллией, женщина в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2021-03-01
- Качество: WEB-DL
В забытом приморском городке, где волны гложут бетонные пирсы 70-х, архитектор Вера находит в наследство не просто дом — лабиринт из комнат-призраков. Стены здесь дышат солью и ржавчиной, а в бабушкиных чертежах, пропитанных запахом ладана и сырости, спрятана деталь: на каждом плане — дверь, которой нет. Та, что нарисована углём, будто чья-то рука дрогнула. Расследование ведёт Веру к архивам, где исчезновения соседей совпадают с датами в margins дневника — но местные, с лицами, вытертыми
- Год выпуска: 2021
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-11-21
- Качество: WEB-DL
Сибирь, канун Рождества. На краю заснеженного посёлка, где фонари мигают реже, чем северное сияние, семнадцатилетняя Лиза роется в подвале бабушкиного дома — ищет старые игрушки, а находит железную коробку из-под конфет. Внутри — ключ на ржавой цепочке и письмо от матери, которую она не помнит. Буквы расплылись от времени, но фраза *«прости, что оставила тебя в мире без чудес»* жжёт, как спирт на обмороженной коже. Посёлок живёт по негласным законам: не задавай вопросов о пропавших, не смотри в