Щекотливое положение (2021)

На краю рыбацкого посёлка, где волны грызут бетонные волнорезы, Лика находит в ржавом ящике отца потёртый блокнот с зарисовками маяка и датами, обведёнными кроваво-красным. 1994-й. Год, когда её мать перестала отвечать на письма, а старый смотритель маяка бесследно растворился в тумане. Теперь Лике приходится расшифровывать шифры, спрятанные в детских воспоминаниях: почему в доме бабушки до сих пор пахнет морской солью и ладаном, а в календаре соседей чёрные дни отмечены скрещёнными иглами?

Чем ближе она к разгадке, тем настойчивее старики шепчут за спиной про «долг перед водой», а в приливе появляются обломки лодок, которых никто не терял. Даже чайки здесь молчат, кружа над бухтой плотным кольцом. Сможет ли Лика довериться собственным снам, где мать зовёт её вглубь, или сжечь блокнот, пока посёлок не стёр её имя, как стирает волна следы на песке?