Ад для одиночек (4 сезон)

В городе, где по ночам свет фонарей мерцает, как отзывчивая совесть, Лика разбирает почту: конверты без марок, пахнущие дождём и цинком типографской краски. Правила здесь просты и жестоки — одиночество после заката становится петлёй, а её друг Витя исчез, оставив лишь потёртый жетон от метро с координатами острова, которого нет на картах.

Ей мешает не страх, а память: десять лет назад её мать нарушила тишину, заговорив с собственным отражением в витрине. Теперь Лика копается в архивах полузаброшенной библиотеки, где даты в газетах перечёркнуты, а соседи, встречая её взгляд, вдруг начинают напевать один и тот же мотив — будто пытаются *заглушить* что-то.

Чем ближе она к разгадке, тем чаще находит у двери странные подношения: засушенные крылья бабочек, флаконы с чужой кровью, записки с её же почерком, но написанные явно не ею.

Сможет ли она переступить через последнее правило — запрет на вопросы о тех, кто «ушёл в тень» — или её голос растворится в хоре чужих мелодий, как когда-то голос матери?