- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-12-23
- Качество: WEB-DL
На окраине пустынного Рино, где полицейские машины ржавеют быстрее, чем успевают завестись, бригада шерифа Джима Дэнгла врывается в расследование, похожее на плохой стеб над самими собой. Их офис — трейлер с кондиционером, вечно жужжащим как разъяренная оса, а единственный «криминальный гений» в отделе — офицер Джонсон, который верит, что QAnon — это новый сорт энергетика. Повод? Анонимный звонок, слитый в TikTok местным подростком, утверждающим, что «тени правят из сарая с неоновым кактусом».
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2021-11-28
- Качество: WEB-DL
В горах Вирджинии, накануне Рождества 1933 года, старшая дочь Уолтонов, Мэри Эллен, находит в чердачной шкатулке письмо, адресованное её покойной матери. Конверт, пропитанный запахом сосновой смолы и пылью десятилетий, вскрыт лишь наполовину — будто кто-то не решился дочитать. Семья, едва сводящая концы с концами в разгар Великой депрессии, внезапно перестаёт говорить о том, что *нельзя* обсуждать: о странных визитах незнакомца в чёрном котелке, который неделями кружит вокруг их фермы, и о том,
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-12-17
- Качество: WEB-DL
«Клубок лжи (2021)» Приморский городок, где волны бьются о ржавые пирсы, а туман съедает границы между прошлым и настоящим. Вера, журналистка с диктофоном и гильотиной в голосе, возвращается после десяти лет молчания — хоронить отца, который оставил ей лишь чемодан писем. Конверты, пропитанные йодом и горечью, шепчут о пожаре, стёршем с карты целый квартал, но в мэрии упрямо твердят: *«несчастный случай»*. Здесь каждый тротуар помнит её побег. Соседи крестятся при встрече, будто она призрак, а
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-12-01
- Качество: WEB-DL
В засыпанном снегом провинциальном городке, где рождественские гирлянны мигают, как последние угольки в печи, пятнадцатилетняя Лика находит в подвале бабушкиного дома коробку с игрушками — все, кроме одной, испорчены огнём. Сломанная кукла в чёрном платье шепчет записку: *«Исправь нас»*. Но как «исправить» то, чего не было? Бабушка, обычно бойкая, стискивает губы, а местные, украдкой крестясь, шепчут про «проклятую четвёртую игрушку» — ту, что исчезла в ночь пожара тридцать лет назад. Лика, с
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-12-18
- Качество: HDTV
В затерянном городке, где рождественские гирлянлы горят круглый год, а снег искрится, будто припудрен алмазной пылью, живёт Лика — реставратор старинных часов. Её руки привыкли возвращать время к жизни, но здесь стрелки замерли на дате, которую никто не называет вслух. Всё меняется, когда в мастерскую приносят карманные часы с гравировкой её имени, остановленные ровно 24 года назад — в день её рождения, о котором Лика ничего не помнит. Что толкает её? Не столько любопытство, сколько тихий укор:
- Год выпуска: 2021
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2020-08-10
- Качество: HDTV
В приморском городке, где декабрьские шторма вгрызаются в скалы, семнадцатилетняя Катя находит под рождественской елкой стеклянный шар — не игрушку, а сосуд, тускло мерцающий обрывками чужих воспоминаний. Каждый вечер, пока родители шепчутся на кухне о долгах и «пропавших» соседях, она втихомолку склеивает осколки этих видений: детский смех в порту, чей-то крик, приглушенный грохотом волн, силуэт незнакомки, слишком похожей на бабушку, которая исчезла двадцать лет назад... Но чем отчетливее
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-11-13
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где улицы вьются, как ленты на подарке, Лиза возвращается домой через десять лет — с пустыми карманами и чемоданом старых обид. Первое, что она находит в родительском доме — не детские игрушки, а пожелтевшую фотографию, выпавшую из потрескавшейся рамки иконы. На ней — отец, которого она помнит тихим аптекарем, стоит у входа в шахту, которую местные десятилетия называют *«рождественской могилой»*. Но город молчит. Снег здесь хрустит громче слов, а в канун праздника на
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2021-12-28
- Качество: WEB-DL
В промозглой питерской квартире, где обои отслаиваются, как старая кожа, Лика находит письма покойной бабушки — чернила выцвели, но подписи... чужие. 1999-й за окном, но время здесь застряло в совдеповских коврах и хриплом голосе радио. Её подталкивает не просто наследство — в конвертах шифры, отсылающие к подпольным сеансам блокадных лет, где вызывали не мёртвых, а *кого-то ещё*. Соседи шепчутся о «ночных гостях» бабушки, но замолкают, заслышав скрип лифта. Каждая находка в квартире — фото с
В портовом городе, где туман впитывает крики чаек и скрип ржавых доков, бывший следователь Максим возвращается спустя десять лет — не для ностальгии, а чтобы найти исчезнувшую девушку, чей силуэт мелькает в окнах заброшенной тату-лавки с неоном, мигающим как предсмертный пульс. Здесь каждый камень помнит грехи: мостовые шепчут сплетни, река выплёвывает обгоревшие фото, а помощь предлагают только те, у кого руки в чернильных пятнах — или крови. Его двигает не долг, а призрак собственной вины —
- Год выпуска: 2021
- Страна: Турция
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-12-28
- Качество: WEBRip
В промозглом постсоветском городке, где уличные фонари мигают, как больные светляки, шестнадцатилетняя Катя на чердаке школы находит рацию 80-х. Ее корпус облезлый, кнопки залипают, а из динамика выползают шипящие звуки — то ли помехи, то ли чей-то сдавленный голос, повторяющий цифры: *«2039… 2039…»*. Подруги смеются: «Хлам!», но Катя замечает, что сигналы совпадают с датой исчезновения ее брата. Здесь всё дышит забытыми секретами. Взрослые отводят взгляд, когда Катя спрашивает про «отряд
- Год выпуска: 2021
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2021-05-20
- Качество: WEB-DLRip
На краю ветрового полуострова, где волны грызут бетонные волнорезы как голодные звери, Лика, реставратор старых книг, находит в развалинах маяка конверт с письмами, адресованными... её умершей матери. Чернила выцвели до ржавых пятен, но подпись — имя отца, который исчез, когда Лике было шесть, — жжёт глаза. Каждое письмо обрывается на полуслове, словно кто-то вырвал страницы, а в углах — странные символы, похожие на следы птичьих лап. Её расследование упирается в стену молчания: старики в
В промозглом подъезде московской хрущёвки, где неон соседствует с плесенью, курьер Кирилл получает заказ для человека, умершего за неделю до рассвета 2021-го. Посылка — плоский конверт, пахнущий озоном и горелым сахаром, — не вписывается в его график: на ней нет штрих-кода, только выцветшая печать в виде перечёркнутого голубя. Кирилл, привыкший читать город как схему метро, вдруг замечает, что маршрут ведёт его в квартал, которого нет на картах — туда, где лифты гудят на частоте, от которой