- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:32
- Премьера (Мир): 2021-09-30
- Качество: WEB-DL
«Представь заброшенный приморский посёлок, где волны годами стирают не только берег, но и память. Лера, бывшая журналистка, возвращается на родину, чтобы разобрать дом умершей бабушки, и находит в чердачной пыли конверты с детскими рисунками — все помечены чужими именами. Местные, словно сговорившись, твердят, что архив городка сгорел в 90-х, но ржавые вывески на пустующих зданиях шепчут обратное: «Дворец пионеров», «Музей истории района» — будто призраки, застрявшие между правдой и вымыслом.
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2021-12-27
- Качество: WEB-DL
Лондон, 60-е. Ист-Энд. Дым сигарет въедается в потрескавшиеся стены пабов, а улицы шепчутся именами братьев Крэй — Регги, с его ледяной улыбкой картёжника, и Ронни, чей взгляд дробит реальность на «до» и «после». Их империя держится на двух столпах: железной хватке и молчании, густом, как туман над Темзой. Но когда в руки Регги попадает конверт с фото, где мелькает лицо младшего брата в компании полицейского мундира, тишина начинает трещать по швам. Чем громче братья требуют ответов, тем чаще
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-12-14
- Качество: WEB-DL
В заснеженном приморском городке, где ёлки тонут в тумане, а витрины мерцают, как заледеневшие аквариумы, бродячая дворняжка по кличке Зима ищет тепло. Не доверяя людям (лапы помнят пинки, а шерсть — петарды), она крадёт объедки и спит в брошенной лодке, пока не натыкается на дом, где пахнет имбирным печеньем и старыми фотографиями. Там мальчик с гипсом на руке, похожий на сломанную матрёшку, тайком подбрасывает ей котлеты, а его отец — ветеринар с пустыми глазами — раз за разом не замечает,
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2021-11-29
- Качество: HDTV
В заснеженном портовом городке на краю Норвегии, где декабрьские ночи длятся вечность, 14-летняя Ида слышит, как старые часы на ратуше бьют тринадцать раз. Не ошибка — их медный звон совпадает с ритмом её сердца, когда она находит в бабушкином сундуке фотографию: та же площадь, те же фонари, но на снимке — незнакомка в её собственном пальто. Пурпурный шарф женщины светится, как северное сияние, а на обороте — дата: *24.12.2021*. Завтра. Иду гонит не любопытство, а тихий укор — мать исчезла в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2021-12-07
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где гирлянды мерцают, как забытые обещания, три сестры Лыковы встречают Рождество впервые после смерти бабушки. Старшая, Катя, — бывшая скрипачка с руками, дрожащими от тишины; средняя, Соня, прячет под улыкой бармена пачку писем с обожжёнными краями; младшая, Лиза, ищет в старом чердаке то, что оставила бабушка: коробку, перевязанную лентой цвета ржавчины. Внутри — ключ от дома, которого нет на карте, и фото, где их мать стоит у ворот с чужой девочкой на руках… Соседи
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2021-11-26
- Качество: WEB-DL
В заснеженном пригороде Екатеринбурга, где новогодние гирлянды мерцают, как потухшие звёзды, тринадцатилетняя Варя находит в подвале бабушкиного дома странный конверт — неотправленное письмо 1986 года, пропитанное запахом хвои и горечью пепла. Надрывные строчки о «пропавшем декабре» и загадочной «встрече у часовни» не дают покоя: ведь бабушка, всегда говорившая, что ненавидит зиму, теперь упорно твердит, что ничего не помнит. А ещё — сосед-отшельник, который каждую ночь выходит во двор лепить
- Год выпуска: 2021
- Страна: Израиль
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2021-08-25
- Качество: WEB-DL
В затерянном посёлке на краю якутской тайги, где зима выгрызает даже память о лете, молчаливый ветеран-спасатель Егор находит в разбитом вертолёте фотоальбом с детскими лицами — все, кроме одного, зачёркнуты кровавым крестом. Местные, пряча глаза, бормочут о «сабайе» — тех, кого забрала метель, чтобы отдать *им*. Но следы ведут не в снежную пустоту, а к брошенному руднику, где под землёй слышен стук кайла и детский смех… Егор, чьи руки спасли десятки, теперь разрывает цепкие корни молчания:
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2021-05-23
- Качество: WEB-DL
В прибрежном городке, где туман цепляется за крыши как старый плащ, Лена, реставратор старых книг, находит в бабушкином чердаке журнал с обугленными краями. Страницы, пропахшие солью и лавандой, испещрены символами, которые пульсируют при лунном свете. Бабушка исчезла неделю назад, оставив лишь намёк: «Они видят сны наяву — и сны эти ненасытны». Городок живёт по законам, написанным приливами: здесь не задают вопросов о ночных огнях на маяке, а местные шепчутся о «попутчиках» — тех, кто уходит в
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2021-10-06
- Качество: WEB-DL
В забытом приморском городке, где волны бьются о гранитные пирсы, а витрины булочных запотевают от пара сдобы, Лиза находит в подвале семейной пекарни тетрадь в масляной клеёнке. Страницы испещрены рецептами, чьи названия стёрлись, кроме одного: *«Пирог для тех, кто не может забыть»*. Испечённый в порыве ностальгии, он возвращает клиентам вкус утрат — детские смех, запах первой любви, звон монет в кармане умершего деда... Но за каждым воскресшим воспоминанием следует *другое* — то, что
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:08
- Премьера (Мир): 2022-01-02
- Качество: WEB-DL
На краю выжженного плато, где солнце не садится сорок дней в году, метеоролог Лика находит в обсерватории XIX века стеклянный цилиндр с письмами, адресованными... ей. Чернила выцвели от времени, но подпись — её собственный почерк. Местные шепчут о «солнечных скитальцах», чьи тени удлиняются с каждым днём, а в радиоэфире ловят странный код: ритм, совпадающий с её пульсом. Чем больше Лика сопоставляет данные, тем явственней замечает закономерности: пересохшие колодцы указывают на координаты, стаи
В забытом городке на краху Аризоны, где пыль столетиями впитывала шепоты молитв и проклятий, Лия возвращается на похороны отца-отшельника. В треснувшем сейфе его трейлера — пачки писем, перевязанных колючей проволокой, записи на полях Библии кривым почерком: *«Они смотрят через птиц. Не корми их»*. Соседи-мормоны разносят ей пироги с изюмом, но за дверьми шепчут о «долге семьи». Ночью в телефонной будке на окраине звонит трубка — голос, точь-в-точь как у отца, требует сжечь конверт с синей
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2021-12-28
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1994-й. Заброшенный сарай скрипит под порывами ветра с тайги, а шестнадцатилетний Алёша вытирает пыль с потрёпанного дневника — его страницы пахнут бензином и полынью, будто кто-то пытался спасти эти записи от чужих глаз. Под пятном керосиновой лампы проступает карта: кресты, стрелки, отметка у высохшего колодца за околицей. Там, где два года назад бесследно исчез его отец. Деревня притворяется глухой. Старожилы шепчутся о «садоводах» — тех, кто копает не там, где надо, а