Великий и ужасный день Господень (2021)

В забытом городке на краху Аризоны, где пыль столетиями впитывала шепоты молитв и проклятий, Лия возвращается на похороны отца-отшельника. В треснувшем сейфе его трейлера — пачки писем, перевязанных колючей проволокой, записи на полях Библии кривым почерком: *«Они смотрят через птиц. Не корми их»*.

Соседи-мормоны разносят ей пироги с изюмом, но за дверьми шепчут о «долге семьи». Ночью в телефонной будке на окраине звонит трубка — голос, точь-в-точь как у отца, требует сжечь конверт с синей печатью. А наутро все вороны с городской колокольни исчезают.

Чем чаще Лия водит пальцем по карте с отметками «жертва» на границах городка, тем яростнее ветер срывает ставни, выцарапывая на стенах цифры из детских кошмаров. Старый шериф, собирающий модели дирижаблей, предлагает помощь — но его окно разбито камнем в ту же ночь.

Сможет ли она поверить, что отец, двадцать лет молчавший, оставил ключ — а не ловушку из собственного страха?

*P.S.: Песок здесь на вкус как пепел. А вороны возвращаются всегда — но уже не те.*