Фильм Сабайи (2021)

В затерянном посёлке на краю якутской тайги, где зима выгрызает даже память о лете, молчаливый ветеран-спасатель Егор находит в разбитом вертолёте фотоальбом с детскими лицами — все, кроме одного, зачёркнуты кровавым крестом. Местные, пряча глаза, бормочут о «сабайе» — тех, кого забрала метель, чтобы отдать *им*. Но следы ведут не в снежную пустоту, а к брошенному руднику, где под землёй слышен стук кайла и детский смех…

Егор, чьи руки спасли десятки, теперь разрывает цепкие корни молчания: замёрзшие реки хранят подо льдом имена, а в старых рациях шипит голос, похожий на его погибшего напарника. Чем ближе он к разгадке, тем чаще соседи ставят на окнах чёрные свечи — знак изгнания.

Сможет ли он поверить, что «сабайя» — не призрак, а живой укор тем, кто предпочёл забыть? И что тяжелее — нести правду, которая сожжёт посёлок дотла, или унести её с собой в вечную мерзлоту, где даже крик застывает, не долетев до неба?