- Год выпуска: 2021
- Страна: Норвегия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2021-11-12
- Качество: BDRip
В промёрзшем городе, где неоновые вывески соседствуют с резными ставнями, Настя — девушка с руками в царапинах от посудомойки и головой, полной стихов, — находит в подкладке старой дублёнки три загадочных ореха. Каждый, треснув, пахнет корицей и колючим февралём, а внутри — обещания: платье, бал, шанс вырваться из клетки мачехиных упрёков. Но магия здесь не добрая фея: за каждый блеск надо платить кровью памяти, стирая из прошлого то отцовский смех, то первую ссору с сестрой. А тот, кого она
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы бывшего завода торчат из тумана как рёбра исполинского зверя, журналистка Катя возвращается на похороны отца — и узнаёт, что брат исчез за неделю до её приезда. В кармане его куртки она находит ключ от заброшенной лаборатории, а в воздухе — тяжёлый запах медного купороса, который помнит с детства, когда мать стирала с окон чёрные пятна «техногенных осадков». Расследование упирается в стену молчания: старые друзья брата крестятся при слове
Сибирь, 1994. Заброшенный гараж на краю деревни, где ржавые «Жигули» соседствуют с ящиками из-под патронов. Семнадцатилетний Витя, с обветренными руками от разборок старых моторов, находит под сиденьем «Волги» потёртый альбом с фотографиями — не семьи, не свадеб, а каких-то складов, забитых телевизорами, как валютой. На обороте — координаты и кривые строки: *«Кто найдёт — тот свой, кто проболтается — сгинет»*. Его отец, вечно пьяный электрик, вдруг перестаёт пить. Молча красит ставни в синий —
- Год выпуска: 2021
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2021-12-24
- Качество: WEB-DL
В затерянной деревне, где зима выгрызает краски до бледно-серых снов, шестнадцатилетняя Лиза — городская перекати-поле в рваных кедах — разбирает вещи исчезнувшей учительницы. В ее шкафу, меж учебников про «великие стройки», девочка находит ключ с гравировкой «КД-91» и фото: та же женщина стоит у дома, которого нет на карте. Деревня дышит настороженно: в магазине цены пишут мелом, но счетчики на столбах — цифровые, красные, как ожоги. Здесь верят, что снег смывает грехи, а чужаков —
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2022-02-23
- Качество: WEB-DL
В сибирском городке, где ржавые гаражи заросли крапивой, а неон вывески «БЫТ» мигает, как последний маяк 90-х, пятнадцатилетний Серега находит в ящике с отцовскими инструментами ключ от чужой квартиры. Не тот, что открывает дверь — тот, что вскрывает прошлое. Отец исчез полгода назад, оставив после себя только запах машинного масла да шепот соседей: «Не копай, парень. Не надо». Но Серега уже роется в следах — обгоревших фотографиях, битых бутылках у гаража, странных звонках ночью, где в трубке
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-02-08
- Качество: WEB-DL
В старом лондонском переулке, где витрины книжных лавок мерцают как газовые фонари XIX века, Мисс Уиллоуби — женщина с тростью из черного дерева и привычкой разговаривать с портретами — принимает посылку. Внутри: потрепанный фолиант, чьи страницы пахнут дождем и типографской краской, даже когда солнце жарит мостовую. Книга не даёт спать. Она переставляет полки по ночам, шелестит цитатами Достоевского в пустых залах, а в углу, за стойкой с чаем, появляются лужицы солёной воды — будто кто-то
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-12-25
- Качество: WEBRip
В сибирской деревне, где ржавые крыши колхоза тонут в крапиве, шестнадцатилетний Алёша находит в развалившемся сарае дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а на обложке выцарапано имя его отца, исчезнувшего десять лет назад. Местные шепчутся о «несчастном случае», но карта, спрятанная между строк, ведёт к заброшенному бункеру за рекой. Каждый шаг Алёши будто раскалывает лёд над деревней: соседи внезапно забывают русский язык, в школе исчезают старые фотографии, а единственный
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-11-27
- Качество: WEB-DL
В снежной глуши, где декабрь останавливает поезда, Вера находит чемодан брата на полустанке — замша пахнет смолой и горелой проводкой. Он исчез неделю назад, оставив в кармане пальто странный ключ с гравировкой в виде крыла, а весь город твердит: «Сам виноват — лез в старые шахты». Но Вера помнит иное: как он шептал по ночам в телефон, *«они не люди»*, а на столе чертил круги с датами, отмеряя дни до Рождества. Чем глубже она бьется в ледяные двери молчания, тем чаще замечает узоры на стёклах —
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:21
- Премьера (Мир): 2021-09-22
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где снег хрустит как сахар-рафинад, а избы дышат смолой и воспоминаниями, шестнадцатилетний Алёша находит в бабушкином сарае дневник. Его страницы, замшелые и пахнущие бензином с горькой ноткой полыни, прошиты картой: линии словно царапаны ножом, отмечая то ли клад, то ли могилу. Но деревня молчит — даже отец, чьи руки вечно пахнут соляркой, отворачивается, будто в ржавых гвоздях на полу вдруг видит лицо пропавшего брата. Алёша копает глубже: почему в школьном подвале
- Год выпуска: 2021
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2021-11-10
- Качество: WEBRip
На туманных берегах Новоландии, где жемчужины светятся изнутри, как заточённые звёзды, юная ныряльщица Кира находит чёрную жемчужину в запретный час Затмения. Говорят, это время, когда море выплёвывает то, что скрывало века. Но для Киры — это след отца, исчезнувшего год назад с таким же тёмным камнем в руке. Теперь каждый отлив обнажает на песке странные символы, будто сама пучина пытается ей что-то сказать. Но в городке, где все знают, как шептаться, глядя в спину, даже волны лгут. Чем больше
- Год выпуска: 2021
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:40
- Премьера (Мир): 2021-10-08
- Качество: WEBRip
В центре Москвы, среди стеклянных небоскрёбов и сталинских высоток, Лиза примеряет свадебное платье, от которого пахнет нафталином и чужой грустью. Ей вручают конверт с брачным контрактом, где мелким шрифтом прописано: «Ровно через год — развод». Жених, наследник империи отелей, прячет глаза за улыбкой, словно играет роль в спектакле, где все знают финал, кроме неё. Что запускает маховик? Письмо от анонима: фотографии из прошлого жениха, где он целует девушку, как две капли воды похожую на
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:06
- Премьера (Мир): 2021-11-25
- Качество: WEB-DL
В крошечном ателье за магазином «Стройматериалы» Лера кроит платья из обрезков клеёнки и советских гобеленов. Её ножницы вытанцовывают узоры под треск старой радиолы, а на стене висит календарь с надрывно зачёркнутыми датами — отсчёт до закрытия мастерской. Всё меняется, когда в руки Леры попадает письмо: приглашение на конкурс в Москву, подписанное именем легендарного модельера. Но билет в столицу стоит как полгода аренды, а её единственная коллекция пахнет не гламуром, а краской и бабушкиным