- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2021-08-06
- Качество: WEB-DL
В заснеженном провинциальном городке, где ёлочные гирлянды мерцают как забытые обещания, Вера возвращается домой спустя семь лет — в ночь, когда её семья готовит рождественский ужин в старом отеле-особняке. Стены здесь помнят слишком много: в детской комнате она находит пачку писем, адресованных несуществующей тёте, а в подвале — запертую дверь с гравировкой *«1914»*. Но чем настойчивее Вера спрашивает о прошлом, тем чаще родные переключают разговор на глинтвейн и колядки. Даже гости отеля,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2021-11-19
- Качество: WEB-DL
В заледеневшем уральском посёлке, где даже вывеска местной стёклышки давно покрылась инеем, Лика возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской ящик с письмами, адресованными… ей. Но почерк незнакомый, а даты совпадают с годом её рождения. Её подталкивает не столько жажда ответов, сколько тихий ужас: каждый конверт пропитан запахом металла и сосновой смолы, как руки отца после смены в шахте. Но соседи, встречая Лику на обледенелой улице, вдруг забывают русский язык — бормочут о
- Год выпуска: 2021
- Страна: Вьетнам
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Премьера (Мир): 2021-04-30
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне конца 90-х, где снег слизывает краски с изб, а радио ловит только вой ветра, шестнадцатилетний Алёша находит в развалившемся бомбоубежище потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта с отметкой *«здесь она спит»*, будто выцарапанная ногтем. Его мать, всегда строгая и молчаливая, вдруг начинает жечь старые письма в печи, шепча: *«Не лезь, куда не просят»*. Но деревня — не просто точка на карте. Здесь каждый знает, когда
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2021-12-06
- Качество: HDTV
В лос-анджелесском пригороде, где гирлянды мерцают поверх граффити-тегов, 17-летняя Кира из семьи подпольных рэп-легенд готовит рождественский альбом вместо традиционного ужина. Но за день до записи пропадает демо-кассета с голосом её отца — единственным, что связывает его с ушедшей женой. Вместе с треком исчезает и сосед-битмейкер, оставив в студии лишь царапину в форме звезды и запах жжёного миндаля. Кира знает: семья держится на трёх правилах — *не воровать биты, не кланяться лейблам* и *не
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2021-12-05
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском городке, где снег оседает на крышах, как ватная пыль, тридцатилетняя Варя — бывшая скрипачка с опаленными пальцами от костров прошлого — находит в ржавой почтовой коробке письмо. Оно адресовано её умершей матери, а внутри — ключ от заброшенной часовни и строчка: «Он вернётся до первых колоколов». Пока Варя шарит по закоулкам, где каждый фонарь мигает, будто подмигивает секреты, её толкает не просто любопытство — в черновиках матери она видит свой детский почерк, будто кто-то
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2021-12-23
- Качество: WEB-DL
В промёрзшей уральской деревне, где даже собаки носят следы ржавчины на ошейниках, пятнадцатилетний Глеб находит в отцовской мастерской коробку ключей — каждый помечен странными символами, словно шифр из детского кошмара. Отец исчез неделю назад, оставив на столе недоеденный бутерброд и карту с отметкой затерянного рудника, где, по слухам, «земля дышит через трещины». Но деревня молчит: старики крестятся при упоминании рудника, а одноклассники шепчутся, будто Глеб унаследовал «проклятую упрямь
- Год выпуска: 2021
- Страна: Испания
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2021-12-19
- Качество: WEBRip
В затерянном посёлке на краю уральских лесов, где зима цепляется за апрель ледяными когтями, семнадцатилетняя Вера находит в колодце странную коробку с плёнками от старой кинокамеры. Стёртые надписи на плёнках мерцают, как обгоревшие спички, а в кадрах — чьи-то силуэты у горящего дома, которого нет на карте. Но когда она спрашивает о нём, бабушка вдруг начинает перебирать пуговицы в жестяной коробке, словно отсчитывая секунды до конца разговора. Здесь каждое окно — глаз, а тишина — язык. Чем
- Год выпуска: 2021
- Страна: Австралия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:02
- Премьера (Мир): 2021-12-15
- Качество: WEB-DLRip
В трещинах океанского рассвета, где свет дробится на тысячи бирюзовых осколков, живет старая черепаха с панцирем, испещренным шрамами-иероглифами. Каждое утро она проплывает мимо кораллового города, чьи шпили когда-то алели, как раскаленные угли, а теперь побледнели, будто призраки. Но сегодня что-то иное привлекло ее внимание: в расселине рифа мерцает новый, незнакомый узор — будто сама вода выткала его из света и тревоги. Ее путь прерывают стаи рыб-призраков, внезапно меняющих маршруты, и
- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2021-11-10
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю скалистого берега, где волны выплёвывают на камни ржавые пуговицы с чужой одежды, Марина возвращается после смерти отца. Его дом — скрипучая изба с заколоченными окнами — хранит не наследство, а коробку писем, залитых чернилами так густо, будто он пытался утопить в них правду. Местные шепчутся о «береговой доле» — негласном законе, запрещающе́м спрашивать, куда исчезают лодки в полнолуние. Но её отец спрашивал. Чем чаще Марина вглядывается в обрывки фраз («*они платят
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-12-14
- Качество: WEBRip
В городке, где туман цепляется за шпили церквей, а стены домов шепчут о старых клятвах, детектив Элла Мерроу находит в расщелине скалы окровавленный платок. Вышитые инициалы на нем не совпадают ни с одним именем в архивах, словно человек, которому он принадлежал, стерт из памяти Старвед Рок. Элла вернулась сюда спустя годы, чтобы забыть собственный призрак — смерть сестры, утонувшей в черной воде местного озера. Но теперь каждую ночь ей звонят: на том конце провода — тишина, прерываемая звуком
- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2021-12-18
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1994. Зима вгрызается в бревенчатые стены так, что иней рисует на окнах слепые узоры. Семнадцатилетняя Вера, с обветренными щеками и взглядом острее топора, находит в колодце замёрзший конверт — не почта, а крик, законсервированный временем: внутри фото её матери, которую деревня десятилетиями зовёт *«ушедшей к волкам»*. Но карта на обороте ведёт не в тайгу, а к заброшенному складу НКВД, где ржавые замки шипят, будто змеи, когда она их касается. Деревня дышит полуправдой: старики
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-12-09
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая вязаная шаль, Лика — реставратор часов — находит в механизме столетнего хронометра записку: «Они знают, что ты проснешься». Её мир — тикающий шестерёнками и смазанный одиночеством — трещит по швам, когда в лавку начинают приходить незнакомцы. Одни шепчут странные даты, другие оставляют на столе засохшие ветки чертополоха. А сосед-рыбак, всегда молчаливый, теперь следит за её окнами, будто боится, что стекла расскажут то, что не смеет