Хранитель (2021)

В глухой сибирской деревне конца 90-х, где снег слизывает краски с изб, а радио ловит только вой ветра, шестнадцатилетний Алёша находит в развалившемся бомбоубежище потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта с отметкой *«здесь она спит»*, будто выцарапанная ногтем. Его мать, всегда строгая и молчаливая, вдруг начинает жечь старые письма в печи, шепча: *«Не лезь, куда не просят»*. Но деревня — не просто точка на карте. Здесь каждый знает, когда отворачиваться от леса и как читать тишину между словами.

Алёша копает глубже: соседи прячут глаза, учительница истории внезапно «забывает» даты, а карта в дневнике меняет контуры при лунном свете. Даже его отец, исчезнувший год назад, оставил не пустоту, а тень — ржавый ключ от двери, которой в деревне нет. Что связывает пропавших, полустёртые строки о «стражах» и странный обряд с горящей берёзой, который повторяют каждое полнолуние?

Чем ближе Алёша к разгадке, тем яснее: правда здесь — как тонкий лёд. Шаг влево — и проваливаешься в прошлое, шаг вправо — в чужие тайны. Но как выбрать, кому верить, если даже родные стены хранят ложь?..