- Год выпуска: 2021
- Страна: ЮАР, США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2021-09-25
- Качество: WEB-DL
На окраине провинциального городка, где дождь превращает дороги в реки грязи, тринадцатилетняя Майя находит в старом приюте цепочку следов — не собачьих, а человеческих, усыпанных блестками. Приют «Лапки», с его скрипучими воротами и ароматом мокрой шерсти, стал последним убежищем для брошенных зверей, но теперь исчезают даже те, кого не брали годами. Местные шепчут о «естественном отборе», но Майя помнит, как те же слова звучали, когда пропал её пёс Рыжик. Собрав разношёрстную команду —
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2021-06-13
- Качество: BDRip
В промозглом уральском городке, где ржавые цеха вросли в землю как окаменевшие великаны, 17-летняя Вера роется в подвале отца — бывшего инженера, чье имя теперь шепчут с примесью стыда. Меж обугленных чертежей она находит ключ от заброшенной шахты, а на нем — гравировку своих инициалов, которых не было в день его исчезновения пять лет назад. Городок, пропитанный запахом солярки и старой стали, не спешит раскрывать секреты: здесь стены помнят каждую ложь, а соседи, пряча шрамы под рукавами,
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-12-17
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской тайге, где радио ловит только вой ветра и треск советских частот, егерь Семён натыкается на лисью нору, усыпанную обрывками детских рисунков. Карандашные звери с человечьими глазами шепчут о пропавшей экспедиции, которую все списали на медведей. Но в посёлке, где каждый камень помнит сталинские вахты, вопросы гаснут быстрее костра под дождём. Чем упорнее Семён ищет следы в заросших тропах, тем чаще его собственные воспоминания о брате-геологе, исчезнувшем без карты и
- Год выпуска: 2021
- Страна: ЮАР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 2021-12-16
- Качество: WEB-DL
Лагос, декабрь 2021. Жара висит густым манговым сиропом, а Амина, студентка-архитектор, впервые за пять лет возвращается в отчий дом на Икойи — острове, где небоскрёбы соседствуют с глиняными хижинами, а рождественские гирлянды мерцают на пальмах, как чужие звёзды. В сундуке бабушки, меж *адире* и потёртыми фотографиями, она находит конверт с выцвекшей лентой: письма на йоруба, адресованные её матери от незнакомца. Первые строчки пахнут пылью и корицей, а последняя страница обрывается на
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-11-19
- Качество: WEB-DL
В промозглом общежитии питерского вуза, где стены шепчут формулами из чужой тетради, первокурсник Кирилл находит под кроватью конверт с чужим именем и датой — завтрашним числом. Внутри — ключ от аудитории, которую снесут через неделю, и фото его школьной любви, с которой он не разговаривает год. Система здесь живет по своим законам: деканат стирает неудачников тише, чем мел с доски, а одногруппники меняются как шахматные фигуры после каждой сессии. Чем ближе Кирилл подбирается к разгадке, тем
- Год выпуска: 2021
- Страна: Аргентина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-03-18
- Качество: WEB-DL
В неоновых трущобах 2040-х Кай, бывший гений нейроинтерфейсов с руками, дрожащими от отвычки от проводов, находит в подпольном клубе черный чип. Он запускает симуляцию — и вдыхает запах костра из детства, которого не помнит. Его подталкивает не любопытство, а тихий голос сестры, исчезнувшей годы назад. В симуляции её следы ведут через поля, где трава шелестит строками чужого кода, а небо мерцает, как глючный экран. Но здесь действуют свои законы: каждая память-вспышка стирает кусок его
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2021-05-03
- Качество: WEB-DL
На краю норвежского фьорда, в полузаброшенной усадьбе XIX века, молчаливая реставраторка Лив находит под слоем краски на портрете девушки в чёрном — трещину. Вместо холста — страница из судового журнала, испещрённая цифрами и обведённая силуэтом острова, которого нет на картах. Местные шепчут, что дом «дышит» по ночам, а в библиотеке, запертой на железный засов, слышен стук мокрых каблуков — будто кто-то ходит кругами по лужам, которых тут нет. Лив тянет за нить: архивные фото показывают, что
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2021-02-10
- Качество: WEB-DL
В холодном приморском городке, где волны разбиваются о черные скалы, Лена находит в отцовском подвале ржавый медальон — внутри фото женщины, как две капли воды похожей на нее. Год 2003-й: мобильники еще редкость, а в рыбацких барах шепчутся о кораблях, пропавших столетие назад. Ее толкает не любопытство, а ярость — отец, умирая, так и не раскрыл тайну материнского исчезновения. Но в городке, где каждую бурю пещеры в скалах стонут, как живые, вопросы здесь задавать опасно. Чем упорнее Лена
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:28
- Премьера (Мир): 2019-10-31
- Качество: WEB-DL
В затерянной уральской деревушке, где снег слизывает краски с изб к апрелю, семнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавую гильзу с письмом — от матери, которую все считают сбежавшей десять лет назад. Почерк дрожит, как огонь на ветру, а слова упрямо твердят: *«Я не уходила»*. Но деревня, будто сговорившись, шепчет о метелях-оборотнях и грехах, что «горят под порогом». Чем настойчивее Катя ищет ответы, тем яростнее старики крестят косяки, а друзья детства внезапно вспоминают дела в соседнем
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-12-04
- Качество: HDTV
В заснеженном приморском городке, где рождественские огни отражаются в ледяных лужах как расплавленное стекло, Лика — реставратор старых книг — находит в дедовском чердаке конверт с билетом в Нидерланды 1975 года и обрывком письма на голландском: *«Она жива»*. Загадка втягивает её в водоворот семейных полуправд: тётушки шепчутся о «позоре», который сжёг дед, соседи внезапно вспоминают дела, едва она заговаривает о прошлом, а единственный, кто знает больше — слепой часовщик, — стучит по
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:25
- Премьера (Мир): 2021-11-04
- Качество: WEB-DL
Вот как можно заинтриговать друга: «Представь Мумбаи в сезон муссонов: небо рвёт на клочья ливень, а на мокром асфальте, словно кровь, отражаются неоновые вывески. Инспектор Вир Сурьяванши — не просто коп в помятом плаще, а человек со шрамом на скуле, который ноет перед грозой, — находит в развороченном взрывом киоске трещащий радиопередатчик. Вместо голосов — шипение, но в нём зашифрован отсчёт до новой атаки. Его гонит вперёд не долг, а стыд: пять лет назад он *не услышал* тиканье в эфире — и
Осло, 1982 год. Три норвежских юнца с синтезаторами наперевес бросают вызов миру, где правит гитарный рок. Их лаборатория — подвал, пропахший пылью от старых усилителей и кислотным светом неоновой вывески кафе через дорогу. Мортен, с голосом, будто прорвавшимся сквозь лёд фьорда, прячет за улыбкой страх: а вдруг этот демо-трек, записанный на сломанной кассете, — всего лишь крик в пустоту? Их подстёгивает не слава, а стыдливый вызов самим себе: доказать, что электронные биты и меланхолия могут