Поступи или умри (2021)

В промозглом общежитии питерского вуза, где стены шепчут формулами из чужой тетради, первокурсник Кирилл находит под кроватью конверт с чужим именем и датой — завтрашним числом. Внутри — ключ от аудитории, которую снесут через неделю, и фото его школьной любви, с которой он не разговаривает год. Система здесь живет по своим законам: деканат стирает неудачников тише, чем мел с доски, а одногруппники меняются как шахматные фигуры после каждой сессии. Чем ближе Кирилл подбирается к разгадке, тем чаще на лекциях звучит его фамилия в списках «на отчисление» — будто стены слышат его шаги. Соседи по этажу внезапно вспоминают, что у них «горит курсовая», едва он заводит разговор, а в заброшенной аудитории пахнет не плесенью, а дорогими духами его матери, которая исчезла десять лет назад. Сможет ли он разорвать эту игру, где каждая подсказка ведет в тупик, или станет очередным призраком коридоров, чье имя вычеркнут к утру?..