- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2021-10-30
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю чёрных скал, где ветер сшибает с ног, а волны шепчут старые проклятья, девушка с астмой по имени Вера возвращается после смерти матери — но не находит даже её могилы. Всё, что осталось — ключ от маяка, запертого двадцать лет, да солёный запах её духов, въевшийся в страницы детской сказки о «каменных невестах», что стоят в море. Чем упорнее Вера ищет ответы, тем чаще соседи «забывают» язык — отвечают на её вопросы ледяным молчанием или песнями, от которых щемит в
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2021-11-12
- Качество: WEB-DL
В долине, где туманы цепляются за холмы как старые призраки, художник Камерон проводит ночи за холстами, которые светятся в темноте — смесь акварели и битых пикселей. Его кисть выписывает не пейзажи, а воспоминания, которые тают на рассвете, словно иней на стекле. Но когда болезнь начинает стирать границы между прошлым и настоящим, он принимает предложение, от которого пахнет мятой и холодным металлом: технология, способная вышить память в цифровой вечности. Чем чаще Камерон погружается в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2021-03-27
- Качество: HDTV
В приморском городке, где волны шепчутся с ржавыми кораблями на отмели, Лида, бывшая скрипачка с пальцами, привыкшими к тишине после травмы, находит в подвале заброшенного маяка коробку старых кассет. Голоса на плёнках — не её мать, исчезнувшая десятилетие назад, но они знают её имя. Городок, затянутый туманом и рыбьим жиром, будто сжимается, когда Лида спрашивает о прошлом: лавочники вдруг забывают русский, а в окнах гостиницы «Прилив» гаснет свет, едва она проходит мимо. Её толкает не
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2021-12-16
- Качество: WEB-DL
Лос-Анджелес, декабрьские сумерки, где неоновые гирлянды сливаются с огнями машин на мокром асфальте. Эмили, freelance-фотограф с вечным кофе в руке и трещиной в объективе (осколок прошлого, о котором она молчит), получает заказ — снять «идеальное рождество» для рекламы богатого клиента. Но в кадр упорно лезет чужое лицо: на всех улицах она ловит силуэт женщины в старомодном пальто, будто вышедшей из её детских снов. Расследуя, Эмили натыкается на заброшенную галерею, где под слоем пыли находит
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2021-10-09
- Качество: WEB-DL
В глухом приморском посёлке, где волны бьются о ржавые корпуса затонувших кораблей, шестнадцатилетний Марк находит в лодке покойного деда свёрток, обмотанный рыболовной сетью. Внутри — ключ от маяка, который молчал десятилетиями, и фото женщины в платье цвета штормовой тучи. Стены посёлка помнят слишком много: здесь каждый камень знает, как хранить секреты. Марк клянётся понять, почему имя женщины выжгли из всех архивов, а старики крестятся, услышав свист ветра в маячных щелях. Но чем ближе он
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:20
- Премьера (Мир): 2021-11-11
- Качество: WEB-DL
Керала, 80-е. Жаркий ветер с Аравийского моря шевелит страницы уголовного дела на столе Винсента Курупа — следователя, чьи ботинки вечно в пыли от проселочных дорог, а взгляд заточён под ржавую решётку бюрократии. Его мир — это папки с исчезающими уликами, телефонные звонки с угрозами на языке малаялам и тени в окнах домов, где даже дети молчат, как старики. Он копает там, где другие давно засыпали ямы: пропавший пистолет, странный отпечаток на конверте с деньгами, голос в трубке, напевающий
- Год выпуска: 2021
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2021-09-21
- Качество: WEB-DL
В заброшенном уральском городке-призраке, где часы на вокзале застыли в 1994-м, юная Лика — девушка с руками, привыкшими чинить сломанные механизмы, — находит в подвале отцовской мастерской коробку консервов с этикетками-письмами. Каждая банка помечена датами *последнего* года, когда её отец, считавшийся городским чудаком, ещё выходил из дома. Его исчезновение списали на побег от долгов, но Лика знает: он рыл тоннель под гаражом, шепча о «спящих под асфальтом». Теперь ржавые лестницы ведут
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2021-12-02
- Качество: WEB-DL
«В прибрежном городке, где волны шепчутся с камнями, Лера — бывшая скрипачка — находит в бабушкином чердаке коробку писем, адресованных незнакомке с её именем. Конверты пахнут солью и ладаном, чернила выцвели, но подпись отца на каждом — как нож. Она пытается собрать пазл его двойной жизни, но местные обрывают разговоры, будто море запретило говорить. Даже маяк, где он пропал, теперь стерегут старухи в чёрном — кивают на «проклятие рода», будто правда задушит слабых. Чем ближе Лера к разгадке,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-10-23
- Качество: WEB-DL
Начало: Представь провинциальный городок, где рождественские огни мерцают сквозь иней на окнах, а воздух густеет от запаха корицы и хвои. Здесь Лика, кондитер с руками в шрамах от духовки и привычкой бежать от разговоров о прошлом, случайно находит в подвале семейной пекарни рецепт торта, написанный невидимыми чернилами. Страницы светятся под фонарём, как старая киноплёнка, а в углу — детский рисунок: девочка с совой на плече стоит у ворот, которых в городе нет. Действие: С первой же пробы
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2021-11-13
- Качество: WEBRip
В осеннем Киото, где сакуры алеют даже под пеплом ночи, молодой мечник Синсэнгуми, Идзуми, находит клинок, вьющийся узорами, как дым из погребального костра. Его рукава пахнут гарью и ладаном — не из храма, а от тайных встреч с *кими*, демонами, чьи тени ползут по городу, будто чернильные пятна на свитке. Но здесь закон прост: демон, нарушивший границу человеческого мира, должен пасть. Что-то сломалось. Среди ночных патрулей исчезают не только *кими*, но и люди, а в кармане Идзуми зреет
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2021-06-12
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны лижут треснувшие ступени палаццо, София — реставратор с кистями, вечно испачканными в ультрамарине — находит под слоем штукатурки эскиз: женщина в платье эпохи Возрождения держит её собственное лицо, как зеркало. Городок шепчет, что это проклятие семьи Моренти, чьи потомки исчезают в день своего тридцатилетия. А до её юбилея — семь недель. Погоня за правдой ведёт Софию через архивы, запертые с XVI века, и виноградники, где фермеры крестятся при её вопросе. Но
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2021-12-28
- Качество: BDRip
Миссури, 2021. Бывший снайпер Джекс Мэйфилд моет витрины заправки, когда в пыльном трейлере находит коробку детских рисунков — все с одним и тем же чёрным шаром на краю леса. Его толкает не любопытство, а долг: исчез сосед-дальнобойщик, чей сынишка теперь прячет под кроватью пустые рамки для фото. Здесь не верят кричащим заголовкам — верят тишине. А тишина густеет, как июльская гроза: заброшенный бункер за городом, перегоревшие фонари на трассе, старуха с дробовиком, шепчущая про «крыс в