Консервные человечки (2021)

В заброшенном уральском городке-призраке, где часы на вокзале застыли в 1994-м, юная Лика — девушка с руками, привыкшими чинить сломанные механизмы, — находит в подвале отцовской мастерской коробку консервов с этикетками-письмами. Каждая банка помечена датами *последнего* года, когда её отец, считавшийся городским чудаком, ещё выходил из дома. Его исчезновение списали на побег от долгов, но Лика знает: он рыл тоннель под гаражом, шепча о «спящих под асфальтом».

Теперь ржавые лестницы ведут вниз, пахнущие гарью и горелым сахаром, а в карманах Лики множатся обрывки схем, нарисованных на пачках «Беломора». Чем упорнее она ищет ответы, тем настойчивее местные отводят разговор к «плохой наследственности» её семьи. Даже ночами, когда за окнами скрипят шаги, будто кто-то методично *считает* дома на улице...

Сможет ли Лика собрать пазл из отцовских записей, не став такой же изгоем? И что, если консервы — не метафора, а инструкция?