Лебединая песня (2021)

В долине, где туманы цепляются за холмы как старые призраки, художник Камерон проводит ночи за холстами, которые светятся в темноте — смесь акварели и битых пикселей. Его кисть выписывает не пейзажи, а воспоминания, которые тают на рассвете, словно иней на стекле. Но когда болезнь начинает стирать границы между прошлым и настоящим, он принимает предложение, от которого пахнет мятой и холодным металлом: технология, способная вышить память в цифровой вечности.

Чем чаще Камерон погружается в лабиринт зеркальных серверов, тем сильнее сомнения: отражения в мониторах шепчут чужими голосами, а краски на руках отслаиваются, обнажая под кожей мерцающие схемы. Местные, зная цену таким сделкам, крестятся при виде его студии — словно в ней поселился тот, кто крадёт тени.

Он уже не помнит, где заканчивается его боль и начинается код... Но что останется от художника, если даже забвение станет алгоритмом?