- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2021-10-01
- Качество: BDRip
На краю камчатского побережья, где туманы цепляются за скалы как старые раны, молчаливая водолазка Лика каждую ночь спускается в чёрную воду. Её не отпускает мысль о сестре, исчезнувшей год назад без следа — только в кармане её гидрокостюма нашли крошечный камень с вырезанным знаком, похожим на спираль. Теперь Лика натыкается на такие же камни в подводных пещерах, а местные рыбаки шепчутся о «голосах», что зовут со дна после полуночи. Правила тут просты: не задавай вопросов, не смотри в лицо
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2021-09-12
- Качество: HDTV
На краю норвежского фьорда, где волны шепчутся с гранитными скалами, Лив разбирает вещи в доме покойной бабушки. В ящике комода, пахнущем морской солью и старыми монетами, она находит кинжал с рукоятью из китового уса — и три фотографии, где одни и те же лица повторяются десятилетиями. Местные твердят, что пропавшие рыбаки просто «уплыли за китами», но тревожит другое: в день отлива на пустынном пляже Лив видит тени, которые движутся *против* ветра... Ее агорафобия — не просто страх открытых
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-06-23
- Качество: WEB-DL
На окраине города, где ржавые трубы шепчут ветру, а лужи отражают лишь осколки неба, живёт Ирина. Её дни — это бесконечные смены на заводе, дорога домой мимо облупленных гаражей и тихий ужин с дочерью, чьи глаза всё чаще смотрят куда-то *сквозь*. Но однажды утром девочка исчезает, оставив на подоконнике лишь клочок рисунка: чёрные птицы, сплетённые в цифру *семь*. Ирина знает — полиция здесь лишь перекладывает бумаги, а соседи крестятся, будто за её порогом бродит сама беда. Она роется в
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2021-11-13
- Качество: WEB-DL
На краю затерянного приморского городка, где волны дробят бутылочное стекло о камни, Лика — фотограф с потрескавшимся объективом и прошлым, которое не склеишь скотчем, — возвращается в дом умершего отца. В ящике старого проявочного стола она находит камеру с отснятой, но не проявленной пленкой. Первые кадры — обыденность: рыбацкие сети, ржавые качели. Но на четвертом — чья-то спина в дверном проеме, и пятно света на полу в форме *ее* детской заколки... Городок дышит шепотами. Местные крестятся
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2021-11-09
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке, где декабрьский ветер гудит в проводах как раздражённая виолончель, семиклассник Мирон находит в подъезде коробку с ёлочными игрушками — все битые, кроме одной: стеклянного медвежонка с треснувшей лапой. Внутри — записка без подписи: *«Прости, что не приду. Сбереги его»*. Расследование ведёт не любопытство, а страх: прошлой зимой здесь бесследно исчез подросток, и теперь матери Мирона каждую ночь снится, как чьи-то шаги скрипят под её окном. Правила квартала просты и
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:08
- Премьера (Мир): 2021-11-23
- Качество: WEB-DL
«Представь: камера скользит по потёртому ковру их турового автобуса, где кофейные пятна соседствуют с гитарным лаком. Трое братьев — не сцены с лазерами и толпами, а здесь: между концертными костюмами и школьными учебниками младшей дочери, затерявшейся в углу. *«Семейные дела»* — не взрыв ностальгии, а тихий разговор на кухне в 3 AM, когда микрофоны уже выключены, но правда вырывается наружу. Их двигает не жажда славы (она уже есть), а попытка услышать друг друга сквозь гул тур-автографов и
- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2021-11-07
- Качество: WEB-DL
В заброшенном приморском городке, где волны разбиваются о ржавые корабли-призраки, Аня возвращается после смерти матери — и находит в её доме плёнки с кристально-чистыми голосами мёртвых. Местные шепчутся о «ночных невестах» — женщинах, уводивших чужих мужей в шторм, но в кассетах звучит не проклятие, а мольба о помощи. Каждый шаг по скрипучим половицам старого дома обнажает ложь: детские рисунки под обоями сливаются в карту подземных ходов, а в зеркале на миг отражается незнакомка с её лицом,
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2021-11-23
- Качество: WEB-DL
В захолустном городке на краху Луизианы, где даже воздух пропитан жарой и запахом магнолий, семнадцатилетняя Эшли Джонс находит в прабабушкином сундуке конверт с надписью *«Открой, только если я исчезну»*. Ее мать, умершая при странных обстоятельствах, словно протягивает руку из прошлого — но письмо заполнено не словами, а шифром из вырезанных газетных заголовков и координат. Пока Эшли вязнет в паутине старых сплетен и полустёртых следов, город будто сжимается вокруг нее: владелец местной
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2021-11-21
- Качество: WEB-DL
Мэйсвилл, 2021: Представь городок, где неоновые вывески аптек мерцают как старые киноплёнки, а в подъездах пахнет ржавыми трубами и чьей-то забытой мечтой. Здесь Лика, бывшая скрипачка с руками, дрожащими от несыгранных мелодий, находит в прабабушкином сундуке конверт с билетом в один конец — *«Мэйсвилл—Норильск, 1942»* — и ключом, обмотанным детским локоном. Пока она ищет, кому принадлежал билет, город будто сжимается: в библиотеке исчезают газеты военных лет, сосед-столяр внезапно кроет
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 2021-07-10
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке конца 80-х, где волны выплёвывают на берег ржавые болты и обрывки рыболовных сетей, Лида возвращается после смерти матери в дом с покосившимися ставнями. Среди пожелтевших фото в комоде она находит конверты, завязанные чёрной лентой — письма от незнакомца, чьи строки пропитаны морской солью и тревогой: *«Они не простят, что я ушёл, но ты должна знать…»* Местные, с лицами, будто высеченными из камня, шепчутся о «долге перед островом», а на старом маяке кто-то по ночам
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:03
- Премьера (Мир): 2021-11-26
- Качество: WEBRip
В промороженной сибирской глухомани конца 90-х, где снег хрустит, как битое стекло, шестнадцатилетний Витька — местный «штрих» с репутацией бунтаря — находит в заброшенной кочегарке рваный рюкзак. Внутри — конверты с чужими письмами, гильзы и фото девчонки в косухе, чьё лицо знакомо, но имя выжгли кислотой. Расследование затягивает его в воронку сплетен: одни шепчутся о побеге, другие — о мести блатных, а старый учитель истории вдруг начинает палить архив школы, словно стирая следы. Чем ближе
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-11-23
- Качество: WEB-DL
В рыбацком городке, где волны шепчутся с гранитными скалами, Лиза возвращается после смерти отца — и находит в его лодке, пропитанной запахом соли и ржавчины, пачку писем. Конверты, затянутые морской плесенью, адресованы людям, чьи имена десятилетиями звучат только в поминальных тостах. Её толкает не любопытство, а вина: она сбежала отсюда в восемнадцать, оставив отца с его ночными выходами в море и шепотками в портовой таверне. Теперь же каждое письмо — кусок пазла, где имена пропавших рыбаков