Мэйсвилл (2021)

Мэйсвилл, 2021: Представь городок, где неоновые вывески аптек мерцают как старые киноплёнки, а в подъездах пахнет ржавыми трубами и чьей-то забытой мечтой. Здесь Лика, бывшая скрипачка с руками, дрожащими от несыгранных мелодий, находит в прабабушкином сундуке конверт с билетом в один конец — *«Мэйсвилл—Норильск, 1942»* — и ключом, обмотанным детским локоном.

Пока она ищет, кому принадлежал билет, город будто сжимается: в библиотеке исчезают газеты военных лет, сосед-столяр внезапно кроет досками окна, а её собственный отец, обычно молчаливый, как рыба во льду, начинает звонить по ночам — *«Не копай»*. Но Лику гонит не любопытство, а тихий стыд: три года назад она сбежала с концерта, сорвав свой дебют, и теперь любая загадка кажется шансом начать сначала.

Чем ближе она к разгадке, тем чаще замечает на улицах женщин в платьях цвета выцветшей голубизны — их силуэты растворяются у памятника погибшим шахтёрам, оставляя в воздухе запах снега и лаванды. А ещё — письма. Каждое утро в её почтовом ящике появляются строчки, написанные её же почерком, но не ею: *«Они не хотят, чтобы мы помнили. Но я научу тебя слушать тишину»*.

Сможет ли Лика сыграть ту самую неоконченную сонату, которая, кажется, держит весь город на невидимых струнах, или снова бросит смычок, испугавшись нот, сплетённых из чужой боли?..