Рождество в моём квартале (2021)

В приморском посёлке, где декабрьский ветер гудит в проводах как раздражённая виолончель, семиклассник Мирон находит в подъезде коробку с ёлочными игрушками — все битые, кроме одной: стеклянного медвежонка с треснувшей лапой. Внутри — записка без подписи: *«Прости, что не приду. Сбереги его»*. Расследование ведёт не любопытство, а страх: прошлой зимой здесь бесследно исчез подросток, и теперь матери Мирона каждую ночь снится, как чьи-то шаги скрипят под её окном.

Правила квартала просты и жёстки: не задавать вопросов о пустых квартирах, не заглядывать в подвалы после семи, не доверять старикам, которые перешёптываются у газетного киоска. Но Мирон нарушает всё, когда замечает, что медвежонок — точная копия брошки учительницы литературы, внезапно уволившейся после того, как в школе объявили «временное отключение света».

Чем больше он ищет, тем чаще слышит за спиной лязг ржавых качелей на заброшенной площадке и видит в окнах соседей не огни гирлянд, а тусклые свечи, будто они готовятся не к празднику, а к похоронам. Даже мать, всегда твердившая «не выдумывай», вдруг запирает шкаф с дедовскими фотоальбомами на ключ.

Сможет ли Мирон остановиться, пока стеклянный медвежонок не разлетелся вдребезги — или его собственная треснувшая жизнь уже не склеится без правды?