Ярость матери (2021)

На окраине города, где ржавые трубы шепчут ветру, а лужи отражают лишь осколки неба, живёт Ирина. Её дни — это бесконечные смены на заводе, дорога домой мимо облупленных гаражей и тихий ужин с дочерью, чьи глаза всё чаще смотрят куда-то *сквозь*. Но однажды утром девочка исчезает, оставив на подоконнике лишь клочок рисунка: чёрные птицы, сплетённые в цифру *семь*.

Ирина знает — полиция здесь лишь перекладывает бумаги, а соседи крестятся, будто за её порогом бродит сама беда. Она роется в прошлом, где десятилетиями хоронили аварии и шептались о «несчастных случаях», а замшелые стены подъездов хранят запах старой крови и миазмы лжи. Чем яростнее она ищет, тем чужей становится собственная жизнь: фотографии в альбоме меняют лица, а в зеркале кто-то рисует те же птиц...

Сможет ли мать, разучившаяся доверять даже себе, разорвать петлю тишины, прежде чем город проглотит её последний след?