Берегите хулиганов (2021)

В промороженной сибирской глухомани конца 90-х, где снег хрустит, как битое стекло, шестнадцатилетний Витька — местный «штрих» с репутацией бунтаря — находит в заброшенной кочегарке рваный рюкзак. Внутри — конверты с чужими письмами, гильзы и фото девчонки в косухе, чьё лицо знакомо, но имя выжгли кислотой. Расследование затягивает его в воронку сплетен: одни шепчутся о побеге, другие — о мести блатных, а старый учитель истории вдруг начинает палить архив школы, словно стирая следы.

Чем ближе Витька к разгадке, тем чаще его подрезают на мопеде в тёмных переулках, а в телефонной будке у магазина «Рассвет» звонит трубка, и кто-то дышит в динамик, повторяя: «Не лезь». Но сложнее всего — верить своим: дружок Славка внезапно меняет маршрут до дома, а младшая сестрёнка рисует в тетради чёрные кресты поверх портретов.

Фильм дышит дымом костров из автопокрышек и треском ледяных сосулек под сапогами. Здесь каждый выбор — между правдой и предательством, а прошлое, как ржавая цепь, держит горло на привязи. Сможет ли Витька разжать её, не став тем, кого сам всегда презирал?