- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-11-06
- Качество: HDTV
В затерянном городке, где гирлянды висят круглый год, а снег на крышах никогда не тает, живет Вера — бывшая иллюзионистка, чья левая рука, замененная протезом после загадочного пожара, дергается при виде лжи. Ее будни разбивает письмо от сестры, исчезнувшей три зимы назад: *«Они знают, что я нашла. Не доверяй огонькам в окнах»*. Возвращаясь в город детства, Вера узнает: здесь каждое рождественское желание, брошенное в костер на площади, становится реальностью — но если нарушишь тишину до
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-11-21
- Качество: HDTV
На краю засыпанного песком посёлка, где волны Чёрного моря шепчутся с обрывом, Лиза, реставратор с тревожным взглядом, разбирает бабушкин сундук. Под слоем выцветших платьев — коробка спичек с чужими именами и фото 60-х: женщина в белом стоит в воде, словно ждёт, когда прилив унесёт её. Местные, потупившись, зовут это место «Ложем Дамы», но за пирсом уже третий день кружит чужая лодка, а в рыбацких избах глухо щёлкают замки. Чем чаще Лиза вчитывается в бабушкины письма («Прости, я не смогла её
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2022-01-20
- Качество: WEB-DL
Представь: глухие уральские сопки, конец 80-х. Шестнадцатилетняя Лика, дочь пропавшего шахтёра, находит в руинах библиотеки коробку с киноплёнкой — кадры на ней показывают завтрашний дождь, вчерашний разговор, её собственный смех... который ещё не звучал. Замшелая коробка воняет серой и смолой, а плёнка, если приглядеться, мерцает, будто под ней шевелится чёрный песок. Её гонит вперёд не просто любопытство — на одном из кадров мелькнул отец, живой, хотя его фонарь уже месяц висит над могилой с
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2021-06-15
- Качество: BDRip
Тихо в калифорнийской студии 70-х, заваленной нотами и пустыми кофейными стаканчиками, Брайан Уилсон прислушивается к шепоту прибоя, который никто, кроме него, не слышит. Его пальцы барабанят по расстроенному роялю, будто выбивают код из забытого сна — мелодии, которые убегают, как волны, едва он пытается их поймать. Что гонит его? Не пропажа, а ускользание: от собственного голоса, который когда-то сводил с ума стадионы, а теперь прячется за стеной лекарств и страха. Ему мешают не люди, а
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-10-29
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где зима выгрызает стёкла до блеска, акушерка Вера принимает роды в полузаброшенной больнице — стены здесь помнят шепотки знахарок и скрип телег с сеном. Её руки, привыкшие к тишине экстренных ночей, вдруг дрогнули: ребёнок не кричит, а мать, бледная как лунная кора, шепчет о «долге» перед лесом. В кармане халата — смятая записка с цифрами, подброшенная кем-то в рассветной мгле: *«387… не дай ей уйти»*. Чем упорнее Вера ищет ответы в пыльных архивах, тем чаще на
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2021-10-22
- Качество: WEB-DL
На краю земли, где полярная ночь длится месяцами, метеоролог Сергей остаётся один на заброшенной станции после таинственного исчезновения напарника. Стены изморозью рисуют узоры, похожие на чужие имена, а рация ловит странные переговоры — обрывки фраз на языке, которого нет в лингвистических атласах. Сергея гложет не только холод: перед отъездом он находит в журнале наблюдений пометки напарника — *«Они не хотят, чтобы мы их слышали»* — и координаты, ведущие в глубь ледяной пустыни, где по ночам
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2021-11-07
- Качество: WEB-DL
Лос-Анджелес, 2021: Представь ночной автобус, мчащийся по пустынному проспекту, где неоновые вывески борделей сливаются с отсветами полицейских мигалок. В сиденье у окна — Нико, бывшая скрипачка, чьй смычок теперь торчит из чехла как ненужный гвоздь. Она ищет сестру, исчезнувшую после концерта в подпольном клубе, где публика танцевала под какофонию синтезаторов и выстрелы за стеной. Ее ведет голос с автоответчика: *«Они хотят, чтобы мы играли их музыку…»* — но чем ближе Нико к разгадке, тем
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-11-12
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где фасады домов шепчутся ёлками из прошлого, журналистка Лиза приезжает на Рождество, чтобы разобрать вещи в бабушкином доме — том самом, где часы остановились в день её отъезда десять лет назад. Среди пожелтевших писем она находит открытку с детским рисунком: красная лошадка на полях, обведённых строкой из песен, которые пела ей бабушка. Но под слоем пыли — другая дата, чужая подпись, а на обороте след от слез, вмороженный в бумагу, будто иней. Соседи, обычно щедрые на
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:21
- Премьера (Мир): 2021-11-12
- Качество: WEB-DL
На песках Татуина, где неоновые огни Мос-Эспа мерцают сквозь вечную пыль, бывший наёмник в ржавых доспехах пытается стать кем-то большим, чем призрак своего отца. Боба Фетт — не просто охотник за головами; он человек, чьи шрамы говорят громче бластеров. Вместо трофеев он теперь собирает долги и союзников, но в городе, где вода дороже крови, даже трон из сплавстали пропитан предательством. Его толкает не жажда мести, а тихий бунт против ярма чужого наследия. Хочет построить империю на песке,
В промозглом уральском городке, где трубы завода дышат ядовитым паром даже летом, сорокалетний котельщик Виктор натыкается в архиве на папку с меткой «Ликвидировано». Желтые страницы, пропитанные запахом мазута и старой пыли, шепчут о авариях, которых официально не было. Каждый вечер, возвращаясь в хрущёвку с облупившимися стенами, он слышит, как соседи за стеной резко обрывают разговоры — словно сам воздух здесь научился хранить секреты. Его подталкивает не героизм, а обида: десятилетия
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2021-11-13
- Качество: WEB-DL
В подвалах питерского арт-сквота, где граффити шепчутся с плесенью, Лика — битмейкер с перебинтованными пальцами — натыкается на шкатулку, встроенную в стену, будто та росла там веками. Её медные шестерёнки скрипят мелодию, которую девушка *слышала только во сне* — тот самый мотив, что напевала мать перед тем, как исчезнуть в дыму петард на митинге девяностых. Шкатулка требует диалога: под треск виниловых пробежек в её треках, голоса из прошлого нашептывают координаты — то адреса подпольных
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2021-11-22
- Качество: WEB-DL
Заброшенный порт Архангельска, 2021. Сергей, таксист с быстрыми глазами и медленными жестами, находит в багажнике чужой чемодан — не деньги, не наркотики. Плёнки старой кинохроники, где в толпе мелькает его лицо. Тот день он помнит иначе: никаких камер, только туман и крик чаек над Белым морем. Звонки начинаются ночью. Голос, скрипящий как несмазанная лебёдка, предлагает «вернуть долг» — но Сергей не брал. Только знает: в этом городе каждый второй живёт на кредитах прошлого. Даже волны здесь