Подстава (2021)

Заброшенный порт Архангельска, 2021.
Сергей, таксист с быстрыми глазами и медленными жестами, находит в багажнике чужой чемодан — не деньги, не наркотики. Плёнки старой кинохроники, где в толпе мелькает его лицо. Тот день он помнит иначе: никаких камер, только туман и крик чаек над Белым морем.

Звонки начинаются ночью. Голос, скрипящий как несмазанная лебёдка, предлагает «вернуть долг» — но Сергей не брал. Только знает: в этом городе каждый второй живёт на кредитах прошлого. Даже волны здесь бьются о гранит, словно пытаются стереть следы.

Чем глубже он ищет правду, тем чаще ловит на себе взгляды рыбаков в портовых кабаках — пустые, будто выпотрошенные рыбы. А ещё эти плёнки... Они меняются. Вчера на них не было ржавой цепочки на его шее, сегодня она здесь, тяжело бьётся о грудь.

Сосед-старик, тридцать лет молчавший, вдруг суёт записку: «Беги». Но куда, если паромы отменены, а дорогу на юг перекрыл внезапный шторм?

Сергей стоит на причале, сжимая в кармане ключ от чужой квартиры. Ветер свистит в пустых цистернах — будто кто-то насвистывает ту мелодию, что пела ему мать в детстве.

Довериться ли сестре, которая ещё вчера просила деньги на лекарства, а сегодня в её глазах — тот же холодный блеск, что и в воде залива? Или вскрыть чемодан снова, зная, что плёнки теперь показывают... завтра?