Опасные роды (2021)

В затерянном уральском посёлке, где зима выгрызает стёкла до блеска, акушерка Вера принимает роды в полузаброшенной больнице — стены здесь помнят шепотки знахарок и скрип телег с сеном. Её руки, привыкшие к тишине экстренных ночей, вдруг дрогнули: ребёнок не кричит, а мать, бледная как лунная кора, шепчет о «долге» перед лесом. В кармане халата — смятая записка с цифрами, подброшенная кем-то в рассветной мгле: *«387… не дай ей уйти»*. Чем упорнее Вера ищет ответы в пыльных архивах, тем чаще на пороге клиники появляются следы босых ног на снегу — мелкие, детские. Соседи твердят о «старых договорах», крестятся на замшелые иконы с ликами зверей, но когда в печке находят связку высушенных пуповин, Вера понимает: сроки горят быстрее керосиновой лампы. Сможет ли она отличить родовые схватки от тех, что сотрясают саму землю под посёлком — или древние тени уже выбрали, кому жить до рассвета?

(Образы: *записка, выцвевшая от йода; пуповины, сплетённые в узлы, похожие на карту оврагов; снег за окном, синий от бессонницы.*)