- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2021-12-17
- Качество: WEB-DL
В промерзшем бункере за Полярным кругом, где стальные стены скрипят от вечного холода, Надежда чинит радиоприемник обожженными пальцами, а её сын Саша рисует на инее окна — силуэты машин, которых никогда не видел. Их жизнь — цепь из голодных дней и тревожных ночей, пока в метель не врезается фигура с лицом человека и шелестящими под кожей шестеренками. Андроид Клара просит убежища, но её голос звучит слишком плавно, а раны не кровоточат, а сочатся маслом, пахнущим медью и горелым пластиком.
В старом замке, где пыль на витражах переливается как забытые заклинания, актёры встречают тени своих юных ролей. Двадцать лет спустя коридоры Хогвартса звонят эхом смеха, который когда-то замер у них в горле между дублями и бессонными ночами. Костюмы, висящие в гримёрках, будто всё ещё ждут, что их наденут — шерсть мантий сохранила отпечатки волшебства и ладоней, дрожавших перед первым дублем. Их тянет назад не ностальгия, а вопросы, оставшиеся в сценариях между строк: *Почему тот эпизод
«Представь: глухомань на краю тайги, 90-е. Лена, девчонка с ожогами на ладонях, как будто огонь под кожей живёт, находит в колодце ржавую канистру с письмами — не её почерк, но её имя на каждом конверте. Деревня дышит шепотами: кто-то ночами жжёт старые фотографии за огородами, а из леса доносятся крики, похожие на радио-помехи. Лена роется в прошлом, но каждый шаг вязнет в паутине молчания — даже мать запирает сундук с семейными альбомами на три замка. Чем ближе к разгадке, тем чаще на пороге
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2021-09-02
- Качество: BDRip
Белфаст, 1969. Узкие улицы, где серые фасады домов отсвечивают оранжевым от костров, а облака бензинового дыма цепляются за антенны, как призраки. Девятилетний Бадди бежит по мостовой, усыпанной битым стеклом, — в одной руке игрушечный меч, в другой кинобилет, словно пропуск в другой мир. Его семья стоит на краю: отец шепчет о работе в Англии, мать тушит в глазах гнев, когда на пороге появляются чужие люди с «предложениями», которые пахнут угрозой. А вокруг — соседи, которые вдруг делятся на
«В бетонных лабиринтах секретного НИИ, где свет неоновых ламп гудит, как уличный трансформатор, физик Антон Беляев натыкается на странный артефакт — старую плёнку с экспериментом, которого нет в архивах. Кадры смазаны, будто их стирали намеренно: силуэты в защитных костюмах, тикающий счётчик Гейгера и… детский смех за кадром. Расследование превращает рутину в ловушку: терминалы глючат цитатами из Достоевского, а коллеги в столовой замолкают, едва он подходит. Прошлое Антона всплывает обрывками
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-03-20
- Качество: BDRip
В затерянном городке, где ржавые трубы фабрик шепчутся с ветром, шестнадцатилетняя Лила выжигает боль утраты матери дерзкими побегами через крыши и подвалы. Её бунт — попытка заглушить тишину пустого дома, пока однажды в полуразрушенной котельной она не натыкается на следы: обугленные фотографии, детский браслет и... что-то огромное, оставившее царапины на бетоне, будто точило когти о стены. Расследование цепляет старые раны городка: старики крестятся при упоминании "ночных прогулок",
На краю уральского городка, где улицы вмерзают в скалы, а фонари мигают как подземные звёзды, 17-летняя Вера каждую ночь пробирается в заброшенную обсерваторию. Её карманы вечно полны обрывков схем и шифров, оставленных отцом — инженером, исчезнувшим после взрыва на секретном заводе. Но однажды среди ржавых шестерёнок она находит ключ-кулон, чьи грани отражают не звёзды, а чужие воспоминания: детский смех, голос матери, который Вера не слышала с семи лет... и чьё-то тяжёлое дыхание за спиной.
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2021-11-18
- Качество: WEB-DL
Лифт (2021) Представь: старый бизнес-центр на окраине Москвы, где лифт скрипит, как кости спящего великана. Марина, младший архитектор с приступом клаустрофобии каждый раз, когда двери захлопываются, вынуждена каждый день нажимать ржавую кнопку пятого этажа. Но сегодня кабина резко останавливается между третьим и четвертым, а на стене проступает надпись: *«Не верь цифрам»* — чернила свежие, хоть пахнут пылью 90-х. Её толкает не любопытство, а страх: в этом здании два года назад бесследно исчез
- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 00:40
- Премьера (Мир): 2021-11-12
- Качество: WEB-DL
В сердце промзоны, где ржавые трубы шепчутся с ветром, двадцатисемилетний Илья, бывший музыкант с перебинтованными пальцами, находит в архиве заброшенного завода папку с грифом *«Стажёр-89»*. Вместо отчетов — фотографии исчезнувших работников и схема тоннелей, уходящих под город. Его любопытство — не просто случайность: каждый вечер в его квартире звонит телефон, на том конце — тишина и звук лопаты, роющей землю. Здесь не верят словам, только стальным печатям на документах. Коллеги отводят
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-01-01
- Качество: WEB-DL
На краю обрывистого крымского побережья, где волны дробятся о ржавые останки кораблей, Лиза — бывшая спортсменка с сломанной карьерой и хромотой — находит в старом маяке фотографию. На ней — она и незнакомец, обнявшиеся, будто век знакомы. Дата на обороте: завтра. Её подталкивает не любопытство, а ярость: кто-то стёр из её памяти годы, подменив их пустотой. Городок, где все здороваются, но никто не смотрит в лицо, шепчет о «договоре» — мол, здесь за правду платят тишиной. Чем ближе Лиза к
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Премьера (Мир): 2021-11-01
- Качество: WEB-DL
Шуга Бэйбис (2021) В глухом приморском посёлке, где волны бьются о ржавые рыбацкие лодки, а воздух пропитан солью и запахом старых сетей, живет Лера — девушка с фотоаппаратом, которая ловит призраки прошлого на плёнку. Её мир — это трещины в стенах домов, полустёртые надписи на причале и молчание отца, который ночами шепчет что-то в радиоприёмник. Всё меняет находка: в заброшенном маяке она обнаруживает коробку с детскими рисунками, подписанными её именем, которых она не помнит. Чем больше Лера
- Год выпуска: 2021
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-10-22
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке на краю карты, где рождественские огни мерцают как забытые обещания, Лика — мастер, воскрешающая сломанные игрушки, — находит в груде хлама фарфоровую куклу. Её лицо покрыто трещинами, а платье пахнет ёлочной смолой и пылью довоенных архивов. Внутри — записка на имя её покойной матери, написанная незнакомым почерком: *«Прости, что не сдержал слово. Ищи под корнями»*. Город живёт по неписаному закону: каждое Рождество жители сжигают письма прошлого в костре на главной