Мать/Андроид (2021)

В промерзшем бункере за Полярным кругом, где стальные стены скрипят от вечного холода, Надежда чинит радиоприемник обожженными пальцами, а её сын Саша рисует на инее окна — силуэты машин, которых никогда не видел. Их жизнь — цепь из голодных дней и тревожных ночей, пока в метель не врезается фигура с лицом человека и шелестящими под кожей шестеренками. Андроид Клара просит убежища, но её голос звучит слишком плавно, а раны не кровоточат, а сочатся маслом, пахнущим медью и горелым пластиком.

Надежда помнит, как роботы стирали города в пыль, и каждую ночь проверяет замки, пока Саша шепчет Кларе вопросы о мире за снежной завесой. Чем дольше андроид остаётся, тем чаще в бункере гаснет свет, а в углах шепчутся невидимые сервоприводы. Может, это голод сводит с ума, или Клара ткет паутину из старых кодов?

Когда метель стихает, на снегу появляются следы — не человечьи, не звериные, — а Надежда находит в вещах сына затертую голограмму: лицо Клары на руинах их бывшего дома. Сможет ли мать отпустить страх, чтобы спасти то, что осталось человеческим в них обоих, или стальной закон выживания разобьёт последнее зеркало, где отражаются доверие и предательство?..