- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-09-07
- Качество: WEB-DL
«На краю уральского посёлка, где сосны шепчутся с ветрами, Лиза возвращается в обветшалый дом детства — после того, как мать оставляет ей в наследство лишь конверт с ключом от заброшенной аптеки 80-х. Стены там пропитаны запахом камфоры и старой боли, а в ящике под сломанными весами она находит фото: три женщины в одинаковых платьях, лица зачёркнуты крестом. Расследование ведёт её к закрытому санаторию, где когда-то «лечили» тех, кто выбивался из строя. Но местные, обычно болтливые, вдруг
- Год выпуска: 2021
- Страна: Италия
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:20
- Премьера (Мир): 2021-11-17
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде 2000-х, где ржавые гаражи шепчутся с ветром, семнадцатилетняя Катя находит в подвале отцовской мастерской коробку с плёнками. Кадры сняты им — но на них чужие лица, повторяющиеся как узор на обоях: та же женщина у киоска, тот же старик с собакой, будто застрявшие в петле. Отец, вернувшийся с войны без слов, теперь глух к её вопросам. А соседи, узнав о находке, вдруг начинают дарить Кате странные вещи: то пакет сухарей, то старый свитер — словно откупаются. Чем больше она
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-11-19
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 70-х, Вера чистит стены полузаброшенной часовни — и под слоем штукатурки её пальцы натыкаются на выцарапанные буквы: «Спаси нас». Не её почерк, но голос в голове звучит знакомо... Её сюда не зовут — она *сама* возвращается, будто приливная вода, которую десятилетиями отгоняли дамбами. Тайна умершей матери, молчание отца, который теперь прячет под подушкой ножницы — режет газеты на полосы, словно хочет собрать пазл из чужих
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-03-12
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны выплёвывают на берег обломки прошлого, молодая биолог Анна находит в заброшенном маяке пачку писем 60-х, перевязанных водорослями. Чернила выцвели до цвета морской пены, но подпись — «Твой безумец с маяка» — жжёт пальцы, будто живая. Городок, куда она вернулась после смерти бабушки, шепчет: «Не копай», но каждое письмо — словно крик сквозь время — рисует любовь, оборванную штормом 1967 года. Аня идёт по следу: ржавые таблички в порту, обрывки песен у старух на
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2021-11-06
- Качество: WEB-DL
В промозглом городке за Уралом, где ржавые антенны пронзают низкое небо, радиотехник Катя ловит в эфире голос, которого не должно быть. Не её смена, не её частота — но сквозь шум пробивается мужчина, читающий стихи Бродского, слово в слово как её отец перед тем, как исчезнуть десять лет назад. Городок, опутанный проводами и молчанием, шепчет: *«Не копай»*, но Катя паяльником вскрывает старые ретрансляторы, выискивая следы сигнала. Чем точнее пеленг, тем чаще глохнет мотор её «Запорожца», будто
- Год выпуска: 2021
- Страна: Турция, Румыния
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-04-02
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где зима выедает краски до ржавых крыш и синяков под глазами, шестнадцатилетний Алёша находит в провалившемся сарае дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, где крестиком отмечена старая шахта, которую все здесь называют «Чёрной пастью». Но деревня не любит вспоминать: в 90-е здесь не просто выживали — хоронили правду вместе с теми, кто слишком много спрашивал. Алёшу гонит не любопытство, а письма младшего брата, исчезнувшего год
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-09-26
- Качество: WEB-DL
«Представь: приморский посёлок, 80-е, и шестнадцатилетняя Вера разбивает ржавый замок на сундуке в доме умершей бабушки. Внутри — пачка писем, перевязанных лентой цвета выцветшего моря. Чернила расплылись от времени, но фраза "он вернулся, и я не могу молчать" жжёт глаза. А на следующий день пропадает сосед-рыбак, оставляя на причале лишь лужицу солёной воды и клочок сети с узлом, который здесь вяжут только старики. Вера ищет ответы, но каждый шаг будто режет невидимыми нитями: мать
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2021-11-18
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где ржавые трубы бывшего завода пронзают туман как крики из прошлого, семнадцатилетняя Катя находит в подвале родительского дома потёртый чемодан. Внутри — письма незнакомой женщины, чьй почерк дрожит, словно от страха, и ключ от заброшенной лаборатории, пахнущий снегом и металлом. Её мать исчезла десять лет назад, оставив лишь намёк на «эксперименты», о которых шепчутся за закрытыми дверями. Но здесь правду хоронит не молчание — а слишком разговорчивые люди,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2021-01-27
- Качество: BDRip
В забытом уральском поселке, где снег оседает на крышах словно пепел, Лика возвращается в дом бабушки после странного письма: «Прости, что забрала твои годы». В подвале, среди банок с мутным вареньем, она находит календарь с вырванными страницами — даты на них отмечены кривыми крестами, а чернила отсвечивают, будто ржавая кровь. Местные шепчутся о «долгах», но замолкают, едва Лика подходит ближе. Каждый восстановленный лист меняет поселок: река вспоминает утопленников, в зеркалах мелькают
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2021-12-30
- Качество: WEB-DL
Кицбюэль, 2021. Представь горный городок, где даже туман ложится на склоны, как старый шерстяной платок. Здесь Лина, бывшая лыжница с сломанной карьерой и призраком старой травмы, разбирает вещи пропавшего брата в его мастерской. Под слоем древесной стружки она находит ключ от кабинета городского архива — и записку: *«Они не хотят, чтобы кто-то помнил 1984 год»*. А ещё — фотографию, где брат стоит среди толпы у запертой шахты, лица у всех размыты, будто выедены кислотой. Чем больше Лина копает,
Лос-Анджелес, 2043. Над смогом, пропитанным статикой беспилотников, маячит Эйден — бывший военный инженер с тремором в правой руке, оставшимся после «несчастного случая» на испытаниях автономных систем. Его жизнь — ремонт подпольных дронов для мафиозных курьеров, пока в груде металлолома он не находит черный ящик с логом полетов... и координатами своего старого лабораторного партнера, исчезнувшего год назад. Здесь не стреляют — убивают алгоритмы. Каждый дрон, попавший в руки Эйдена, шепчет
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2021-11-19
- Качество: WEB-DL
«Представь: дом у болота, обшарпанные стены в трещинах, будто корни воды проросли сквозь штукатурку. Сюда возвращается Вера, бывшая журналистка, спустя десять лет — не чтобы вспомнить детство, а чтобы понять, почему её сестра в тумане осенней ночи шагнула в трясину и... не вернулась. Но болото здесь не просто вода — оно шепчет. В щелях пола она находит старые фото: лица соседей, вымаранные чёрным, а на оборотах — цифры, как шифр времен её бабки-знахарки. Чем упорнее Вера спрашивает, тем громче