Незабываемая Любовь (2021)

В приморском городке, где волны выплёвывают на берег обломки прошлого, молодая биолог Анна находит в заброшенном маяке пачку писем 60-х, перевязанных водорослями. Чернила выцвели до цвета морской пены, но подпись — «Твой безумец с маяка» — жжёт пальцы, будто живая. Городок, куда она вернулась после смерти бабушки, шепчет: «Не копай», но каждое письмо — словно крик сквозь время — рисует любовь, оборванную штормом 1967 года.

Аня идёт по следу: ржавые таблички в порту, обрывки песен у старух на лавочках, следы пуль на кирпичах маяка. Чем ярче всплывают детали — танцы под запрещённый рок-н-ролл, тайные встречи под кодовыми именами, — тем упорнее соседи «не помнят» её бабушку, а в дверь подкидывают ракушки с угрозами: «Остановись». Даже мать, сжимая старый чемодан, бормочет: «Он сгорел в море. И точка».

Но письма не врут — в последнем конверте лежит фото: два силуэта на фоне маяка, один — в форме моряка, другой… в платье, сшитом из бабушкиного свадебного сундука. Сможет ли Анна поверить, что та, чьи руки качали её колыбель, хранила молчание не из предательства, а чтобы спасти её от правды, которая всё ещё дышит в стенах маяка — тяжело, как прилив?