Сторож брату своему (2021)

В глухой сибирской деревне, где зима выедает краски до ржавых крыш и синяков под глазами, шестнадцатилетний Алёша находит в провалившемся сарае дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, где крестиком отмечена старая шахта, которую все здесь называют «Чёрной пастью». Но деревня не любит вспоминать: в 90-е здесь не просто выживали — хоронили правду вместе с теми, кто слишком много спрашивал.

Алёшу гонит не любопытство, а письма младшего брата, исчезнувшего год назад. В них — детские каракули про «человека в маске изо льда» и обещание «найти дверь». Чем глубже парень роет, тем чаще соседи тушат свет при его подходе, а в школе учительница истории вдруг начинает урок с фразы: «Ложь здесь — как узор на морозном стекле: красиво, но за ним — пустота».

Он узнаёт, что шахту охраняют не люди, а тишина: на рассвете там находят ржавые детали от машин, которых в округе нет, а по ночам ловушки из колючей проволоки звенят, будто в них бьются птицы. Когда Алёша решает спуститься в «пасть», местный священник, всегда молчавший, суёт ему в карман иконку с обгоревшим ликом — шепчет: «Там внизу время не течёт, а сочится».

Но сможет ли Алёша отличить голос брата от эха прошлого, что шепчет из каждой щели этой промёрзшей земли?