Путь на небеса (2021)

В промозглом городке за Уралом, где ржавые антенны пронзают низкое небо, радиотехник Катя ловит в эфире голос, которого не должно быть. Не её смена, не её частота — но сквозь шум пробивается мужчина, читающий стихи Бродского, слово в слово как её отец перед тем, как исчезнуть десять лет назад. Городок, опутанный проводами и молчанием, шепчет: *«Не копай»*, но Катя паяльником вскрывает старые ретрансляторы, выискивая следы сигнала. Чем точнее пеленг, тем чаще глохнет мотор её «Запорожца», будто сам воздух сопротивляется. В заброшенной шахте на окраине она находит граффити — те же стихи, выведенные сажей, и дату за неделю до отцовского исчезновения. Соседи крестятся, увидев её с отцовским радиожурналом, а местный священник внезапно предлагает купить её квартиру — *«дешёво, но сразу»*. Сможет ли Катя поверить, что голос в эфире — не ловушка, а крик из прошлого, которое здесь предпочли закопать вместе с пустыми бутылками и ржавыми шестерёнками?