- Год выпуска: 2021
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2021-11-19
- Качество: WEBRip
«Представь: рыбацкий посёлок на краю камчатских сопок, где волны выплёвывают на берег ржавые корабельные цепи. Здесь Лика, дочь пропавшего смотрителя маяка, возвращается спустя десять лет — не плакать, а искать. В отцовской мастерской, под грудами сломанных часов, она находит ключ с гравировкой *“Ноябрь-17”* — датой своего рождения. Но в посёлке таких ключей нет, а соседи шепчутся о «дверях, которые лучше не открывать». Чем упорнее Лика сопоставляет обрывки — пятно мазута на детском рисунке,
- Год выпуска: 2021
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2021-11-24
- Качество: WEB-DL
1987 год. Чикаго. Снежный декабрь плавится под мерцанием гирлянд в форме пиксельных сердец, а девятилетний Джейк втихаря считает мелочь из копилки — ровно 257 раз за месяц. Его цель: Nintendo, коробка с пластиковой магией, которую мама назвала «пустой тратой детства». Но в школе уже гуляет слух: тот, кто первым добудет консоль, станет королём аркадного автомата в столовой. Однако правила семьи жёстче, чем босс в *Contra*: папа верит, что «настоящие мужчины» рубят дрова, а не гоблинов. А ещё —
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2021-11-07
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где неон гирлянд мерцает сквозь метель, тридцатилетняя Вера возвращается после смерти матери в дом, который помнит только из детства. Ее отец — местный актер, игравший Деда Мороза на советских ёлках — исчез двадцать лет назад, оставив лишь потрепанный костюм да странную записку: *«Он вернется, когда перестанут верить»*. Сейчас — декабрь 2021-го. В городке внезапно появляется «настоящий» Дед Мороз: борода из льда, посох, искрящийся как электросварка. Дети шепчутся о
- Год выпуска: 2021
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:06
- Премьера (Мир): 2021-04-09
- Качество: WEB-DL
«Кастет (2021)» — это история, зашитая в ржавых трубах уральского городка, где воздух гудит от напряжения, как натянутая струна. Витьке, пятнадцатилетнему пареньку с обгоревшими от сварки пальцами, отец оставил лишь два наследства: старую мастерскую и кастет с выбитой на нём цифрой «91», холод которого просачивается под кожу даже сквозь рукавицы. Но когда в полузаброшенном цехе находят труп с такими же шрамами, как у Витькиного отца, парень понимает: этот кусок металла — ключ не к прошлому, а к
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2021-09-25
- Качество: WEB-DL
Луизиана, 1980-е. Дэлронда Худ, семнадцатилетняя упрямица с потрёпанным томиком Диккенса в рюкзаке, моет полы в закусочной «Ржавый якорь», пока её отец — бывший рыбак с руками, изрезанными сетями — молчит, как болото за их трейлером. Но однажды в консервной банке под крыльцом она находит фото: её мать, умершую при загадочных родах, в платье из серебряных чешуек, которого Дэл никогда не видела. А на обороте — адрес в Новом Орлеане и три слова: *«Прости, я не смогла»*. Соседи крестятся, когда Дэл
- Год выпуска: 2021
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-11-08
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где волны дробятся о ржавые корпуса кораблей-призраков, семнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенного маяка киноплёнку 80-х. Кадры показывают праздник с её лицом — но мать клянётся, что дочь никогда не бывала там. Городок, пропитанный солью и молчанием, будто сжимается, когда Катя задаёт вопросы: старики крестятся, подруги внезапно вспомина́ют о делах, а в её снах звучит марш из забытого советского мультфильма. Плёнка становится ключом — на обороте цифры,
В промзоне, где ржавые трубы шепчутся с ветром, 20-летний Ян — глухой барабанщик — чувствует ритм через вибрацию дерева. Его руки помнят каждую трещину на старых тарелках, а городок, задушенный заводским дымом, давно махнул на него рукой. Но всё меняет найденная в подвале кассета: чужая запись барабанов вторит его собственным импровизациям ночь за ночью — как эхо из прошлого, которого у Яна нет. Соседи, услышав знакомый бой, внезапно крестятся, а в полуразрушенном клубе, где он репетирует,
Москва, наши дни. На столе у следователя Егора — папка с документами, пропитанными запахом архивной пыли и чернилами, которые давно выцвели. Каждый лист как щепка в костре: тлеет тихо, но может спалить всё дотла. Его подпись на ордере — последняя нить, связывающая его с жизнью, где он ещё верил в «закон». Теперь эта нить рвётся: в деле о взятке мелькает фамилия, которая больнее ножа. Его толкает не долг — страх. Страх, что завтра в дверь постучат те, кто знает, как он десять лет назад закрыл
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2021-04-09
- Качество: WEB-DL
В захолустном уральском городке, где асфальт трескается от морозов 1993 года, Лиза возвращается на похороны дяди — и находит в его мастерской коробку с аудиокассетами. Плёнки шепчут голосами, которых нет в местных архивах: мужчина повторяет цифры, женщина смеётся сквозь шум метели. А в углу — детский рисунок её дома, подписанный *«Прости»*. Расследование ведёт Лизу через замкнутые дворы, где старики крестятся при её вопросе о пожаре 70-х, а в телефонной будке кто-то оставляет конверты с
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2021-09-19
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши, семнадцатилетняя Лиза роется в бабушкином чердаке, заваленном ящиками из-под снарядов. Вместо пожелтевших фотографий — паучий кокон, мерцающий, как перламутр, да связка писем с печатью «Вскрыть после моей смерти». Каждое письмо пахнет йодом и ладаном — будто само прошлое шепчет: *«Не лезь»*. Но Лиза не может остановиться: ее мать исчезла десять лет назад, оставив лишь выцветший платок с вышивкой в виде паутины. Соседи, узнав
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2021-10-14
- Качество: BDRip
В промозглом посёлке за Полярным кругом, где зима вгрызается в стены ещё в сентябре, семнадцатилетний Кирилл чинит старый радиоприёмник — не для музыки, а чтобы заглушить тишину. Его отец, когда-то дежуривший на местной вышке, исчез пять лет назад, оставив лишь журнал с частотными отметками, пахнущими машинным маслом и снежной сыростью. Теперь приёмник ловит странные голоса: обрывки молитв на забытом языке, детский смех сквозь гул помех. Соседи твердят, что вышка «спит», но по ночам её огни
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:03
- Премьера (Мир): 2021-11-11
- Качество: WEB-DL
Тихоокеанский городок, где волны шепчут обманы. Семнадцатилетняя Варя, с руками в царапинах от рыбацких сетей, находит в лодке покойного отца ржавый ключ с гравировкой «16». Он ведёт к маяку, которого нет на картах — только в старых сказках местных старух, крестящихся при его упоминании. Что толкает? Письма матери, исчезнувшей год назад, внезапно возвращаются — пустые, но пахнущие йодом и мидиями, как её духи. А ещё цифры: «16» мерещится на чеках, билетах, даже на годичных кольцах распиленного