Барабанщик (2021)

В промзоне, где ржавые трубы шепчутся с ветром, 20-летний Ян — глухой барабанщик — чувствует ритм через вибрацию дерева. Его руки помнят каждую трещину на старых тарелках, а городок, задушенный заводским дымом, давно махнул на него рукой. Но всё меняет найденная в подвале кассета: чужая запись барабанов вторит его собственным импровизациям ночь за ночью — как эхо из прошлого, которого у Яна нет.

Соседи, услышав знакомый бой, внезапно крестятся, а в полуразрушенном клубе, где он репетирует, кто-то оставляет следы на пыльном полу — будто танцевали под его музыку призраки. Чем настойчивее Ян ищет автора записи, тем чаще в его ритм вплетаются чужие шаги за спиной, а в мелодиях проступают ноты чужой боли. Даже стены его комнаты, оклеенные газетами 80-х, шелестят предупреждениями: *«Не буди спящие станки»*.

Сможет ли глухой музыкант услышать правду в городе, где правду давно переплавили в тишину?