8-битное Рождество (2021)

1987 год. Чикаго.
Снежный декабрь плавится под мерцанием гирлянд в форме пиксельных сердец, а девятилетний Джейк втихаря считает мелочь из копилки — ровно 257 раз за месяц. Его цель: Nintendo, коробка с пластиковой магией, которую мама назвала «пустой тратой детства». Но в школе уже гуляет слух: тот, кто первым добудет консоль, станет королём аркадного автомата в столовой.

Однако правила семьи жёстче, чем босс в *Contra*: папа верит, что «настоящие мужчины» рубят дрова, а не гоблинов. А ещё — таинственные записки в рождественских носках: «Остановись, пока не поздно», подписанные инициалами, которые Джейк видел только на старых семейных фото. Чем упорнее он ищет подработки (разгребать снег? продавать пряники?), тем чаще соседи шепчутся за спиной, пряча глаза в воротники. Даже лучший друг внезапно меняет маршрут до школы, обходя дом Джейка за три квартала.

А вчера в гараже он нашёл коробку с отцовскими кассетами: поверх пыльных *Metallica* лежал пиксельный рисунок — точно такой же, как на его тайной карте сокровищ. Сможет ли Джейк разгадать папины секреты, не разбив вдребезги игру своей мечты?

*P.S.: Запах имбирного печенья здесь смешивается с жжёной пластмассой, а снежинки за окном иногда падают… квадратиками.*