- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2021-09-22
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем уральском городке, где трещины на фасадах домов повторяют узоры закрытых шахт, Лика возвращается после десяти лет молчания. Её отец, бывший горный инженер, оставляет после смерти лишь чемодан с письмами, завёрнутыми в газету 1987 года — все адресованы женщине, чьё имя вычеркнуто ножом. Чернила воняют соляркой и аптечной ромашкой, а соседи, узнав о находке, вдруг вспоминают срочные дела. Лику гонит не любопытство, а долг: та женщина — её мать, умершая при странных обстоятельствах.
- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2021-03-16
- Качество: WEB-DL
В дымных цехах Кореи начала XX века, где паровые машины шипят, как разъярённые драконы, юная инженер Юн-хи находит в ржавом ящике отцовские чертежи с грифом *«Запрещено к воплощению»*. Линии на пожелтевшей бумаге словно шепчут: *это изменит всё* — но цену она поймёт позже. Её движет не амбиция, а тихий бунт против фабричных труб, отравляющих небо её детства. Однако прошлое отца — человека, исчезнувшего после бунта рабочих, — опутывает её словно стальные тросы. Владельцы заводов, в чьих глазах
В затерянном посёлке, где сады давно поглотили заборы, осенью 2021 года Лена находит материнскую теплицу, забитую горшками с землёй — все пусты, кроме одного. В нем пробивается росток, светящийся как бледный фонарик. Местные шепчутся о «последнем урожае», но за пятнами плесени на стёклах Лена замечает следы пальцев — слишком крупные, чтобы быть человеческими. Здесь каждый овощ выращивают по голосам из радио 40-х, а удобрение смешивают с пеплом старых писем. Когда Лена пытается вырвать
- Год выпуска: 2021
- Страна: Турция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2021-11-01
- Качество: WEBRip
В казахской степи, где ветер свистит сквозь ржавые провода ЛЭП, Айбол роется в пыльном сундуке отца. Меж потёртых фотографий и орденов лежит монета с треснувшим полумесяцем — тот самый знак, что мерещился ему в кошмарах с детства. Сны ведут его к брату, исчезнувшему десять лет назад, но в ауле губы сжаты крепче капканов. Здешние старики шепчут про *Үш құрыс* — три духа, что стерегут пороги между мирами. Но Айбол, пропитанный городским цинизмом, копает глубже: почему соседи крестятся при виде
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2021-11-02
- Качество: WEB-DL
В затерянной деревне на краю карельских болот, где туманы вплетаются в крыши покосившихся изб, Каролина находит письма своей бабушки — чернила выцвели, но дрожь в строчках жива. Она приехала разобрать старый дом, а теперь копается в чемоданах с замшелыми лентами и фотографиями, где все, кроме нее, смотрят в сторону леса. Местные шепчутся у колодца, а ночью с болота доносится пение — нечеловеческое, мелодию ловит только ветер, разнося ее по пустым окнам. Чем чаще Каролина спрашивает о прошлом,
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2020-10-21
- Качество: WEB-DL
«Зажигательный Иисус» (2021) Представь: пыльный техасский городок, где даже воздух пропитан призраками кантри-баллад. Тут Джейк — механик с руками в масле и даром воскрешать мертвые моторы — натыкается в грузовике покойного отца на гитару с выжженным на грифе именем *«Илия»*. Струны звенят, как голоса из радиошумов 70-х, а замшелый футляр пахнет ладаном и порохом. Но стоит ему коснуться аккорда — гаснут фонари, а на стенах сарая проступают тени давно забытого концерта… Местные шепчутся о
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2021-11-02
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке за Уралом, где туман цепляется за крыши как старая грибница, местный фельдшер Семён находит в морге труп с синими ладонями — будто вены пропитаны чернилами. Врачи шепчут о «сезонной пневмонии», но Семён помнит: такие же пятна были на теле его брата, умершего десять лет назад. Расследование ведёт его через лабиринт полузаброшенных больничных корпусов, где ржавые ингаляторы валяются рядом с коньячными бутылками, а медсёстры крестятся, услышав кличку «Ковид» — призрак,
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2021-10-29
- Качество: WEB-DL
В городе под стеклянным куполом, где воздух измеряют по граммам, инженер Вера чинит старые фильтры и прячет от всех осколки картин исчезнувшей сестры. Каждое утро стекло над головами дробит солнце в геометрию резких теней, а в мастерской Веры пахнет горелым металлом и краской — её сестра Майя оставила холсты, прошитые кобальтовыми жилками рек, которых нет на картах. Когда Вера находит в раме спрессованный конверт с координатами, её отчеты о «поломках» вдруг вызывают слишком много вопросов. Чем
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2021-06-23
- Качество: WEB-DL
Токио, 4:17 утра. Одиночный велосипедный фонарь режет темноту переулка Синдзюку, а Рина, курьер с треснувшим экраном смартфона, замечает: город дрожит не только от подземных толчков. На её маршруте — конверты с печатью «экстренно», которые клиенты забирают молча, пальцы в чёрных перчатках. Но сегодня в посылке — детский рисунок: дом, похожий на её родной в Фукусиме, и координаты, совпадающие с эпицентром завтрашнего прогноза землетрясения. Правила? *«Не задавай вопросов, не включай GPS»*. Но
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2021-06-24
- Качество: WEB-DL
В пригороде, где новостройки теснят старые вишнёвые сады, 12-летняя Мира остаётся одна в доме, который её семья получила после странного выигрыша в лотерею. Стены здесь шепчут: умные розетки мигают азбукой Морзе, а в подвале, заваленном коробками с чужими фотографиями, пахнет мокрым свитером и старыми батарейками. Девочка, одержимая пазлами и кодами, решает доказать родителям, что не зря носит звание «гения распутывания» — но вместо школьного проекта натыкается на цепь подсказок, ведущих к
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2021-11-05
- Качество: BDRip
В промёрзшем уральском городке, где ржавые ворота заброшенного завода скрипят на ветру как старые качели, бывший зэк Иван шагает по лужам, в которых отражается небо цвета свинца. Его ботинка проваливается в грязь глубже, чем воспоминания о тюремных решётках. Здесь, среди облупившихся пятиэтажек, он ищет не искупление, а младшую сестру — ту, чьи письма обрывались внезапно, словно обрезанная верёвка. Записка, найденная в её комнате, пахнет мазутом и дешёвыми духами — адрес клуба «Рассвет», где
- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2021-06-17
- Качество: WEB-DL
«Представь: потрёпанный портовый городок, где волны бьются о бетонные волнорезы, а воздух пропитан солёной сыростью и запахом гниющей рыбы. Сюда возвращается Джин У — бывший моряк, сбежавший от воспоминаний о гибели брата в мутных водах залива. Но смерть отца втягивает его обратно: в доме он находит коробку старых кассет с помехами, где чей-то голос шепчет координаты… Городок живёт по своим законам: никто не выходит в море после заката, а на стенах домов мелом рисуют странные знаки — будто от