Споры (2021)

В промёрзшем уральском городке, где трещины на фасадах домов повторяют узоры закрытых шахт, Лика возвращается после десяти лет молчания. Её отец, бывший горный инженер, оставляет после смерти лишь чемодан с письмами, завёрнутыми в газету 1987 года — все адресованы женщине, чьё имя вычеркнуто ножом. Чернила воняют соляркой и аптечной ромашкой, а соседи, узнав о находке, вдруг вспоминают срочные дела.

Лику гонит не любопытство, а долг: та женщина — её мать, умершая при странных обстоятельствах. Но в городке, где каждый второй ходит с фонарём в руках по ночам (то ли ищет уголь, то ли прячет следы), вопросы — словно спичка в забое. Чем глубже Лика роется в архивах, тем чаще на пороге появляются мёрзлые лужицы — будто кто-то часами стоит под окнами, не стуча. А ещё — телефонные звонки с мелодией, которую играли на похоронах отца.

Сможет ли она поверить старику-геологу, что тридцать лет хранит в гараже ящик с её именем, если даже родная тётя шепчет: *«Уходи, пока не стало как тогда»*? И главное — что страшнее: правда, которая сожжёт мосты, или тишина, что уже начала наползать на город, как угольная пыль?..