- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2021-11-08
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1942. Замёрзшие пальцы скрипача Вячеслава скользят по струнам, заглушая вой сирен — так он хоронит друзей, чьих лиц уже не видит в кромешной тьме блокадных ночей. В кармане — письмо, приказание собрать оркестр из живых скелетов, чьи инструменты давно променяли на хлеб. Но партитура Седьмой симфонии, с её яростью и надеждой, жжёт грудь, как пайка из опилок: сыграть её здесь, под бомбами, — не приказ, а последняя молитва. Соседи шепчут, что дирижёр сводит счёты с призраками: в его
В туманном Лондоне 1980-х Джули, студентка киношколы с камерой вместо щита, роется в коробках с обугленными плёнками — всё, что осталось от её съёмок до пожара. Кадры шепчут обрывки диалогов, которые она боится расшифровать: здесь смешались голоса бывшего возлюбленного, его недоговорки и её собственные сомнения. Преподаватели требуют «зрелища», но как снимать вымысел, когда каждый кадр — отпечаток реальной боли? Чем упорнее Джули склеивает сценарий из пепла, тем чаще зеркала в её квартире
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2021-10-13
- Качество: WEB-DL
На окраине дождливого городка Фэрфакс, где неоновые вывески мнут туман в пятом часу утра, семнадцатилетний Джейс находит в подвале закрытого кинотеатра коробку старых плёнок. На них — чьи-то крики, смешавшиеся с помехами, и дата: ровно тридцать лет назад. Его толкает вперёд не любопытство, а долг: пропавший брат когда-то исчез на этой же улице, оставив лишь потёртый жетон от метро. Но в Фэрфаксе вопросы — словно нож в масле. Чем чаще Джейс перематывает кадры, тем настойчивее местные шепчут про
- Год выпуска: 2021
- Страна: Турция
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-10-01
- Качество: TS
В затерянной сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, молчаливый охотник Василий натыкается на детскую могилу с выжженным на кресте знаком — сплетением рун и циферблата. Его тишину взрывает не крик совы, а исчезновение соседа-рыбака, чья изба пахнет пеплом и мочёной брусникой, будто кто-то спешно жег письма. Карта, найденная в потёртой иконе, ведёт к запретному урочищу, куда даже медведи заходят лишь раз в год — но деревня вдруг вспоминает старые обиды: Василия, пришлого, здесь до
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2021-07-10
- Качество: WEB-DL
В реабилитационном центре, затерянном среди сосен и вечной слякоти подмосковной осени, психолог Игорь встречает пациента, чьи шрамы глубже, чем ожоги на коже. Алексей, бывший машинист поезда, выживший в крушении, не помнит ничего — только обрывки криков да запах гари, который преследует его даже во сне. Но Игорь верит: за амнезией скрывается не просто травма, а ключ к чему-то, что сам Алексей боится вспомнить. Что толкает Игоря? Не профессиональный долг, а личная одержимость — он сам когда-то
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:18
- Премьера (Мир): 2021-10-26
- Качество: WEB-DL
В крохотной мастерской на окраине Нижнего Тагила, где пахнет машинным маслом и смолой, глухой радиотехник Вадим чинит старые телевизоры, пока в эфире не начинает шипеть голос, которого нет в списках частот. Его подталкивает не просто любопытство — пропала девушка, оставив в пустой квартире лишь разобранный транзистор с координатами, выжженными на плате. Но в городе, где каждый гвоздь помнит советские шифры, вопросы задавать опасно: чем точнее Вадим настраивает антенны, тем чаще в его слепое
На окраине Петербурга, где небо вечно подернуто свинцовой дымкой, тридцатилетний Марк, реставратор старых механизмов, находит в разбитом метрономе письмо от незнакомки. Бумага пахнет ладаном и горьким миндалем — как руки его матери, покинувшей город десятилетия назад. Её исчезновение он годами прятал в ящике сломанных часов, но теперь каждая строчка письма бьет в виски: *«Ты так и не спросил, почему мы молчали»*. Марк втягивается в паутину полузабытых адресов — заброшенные типографии, подземные
- Год выпуска: 2021
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2021-09-18
- Качество: WEB-DL
На краю обрыва, где шторм выгрызает в скалах лица, Лика возвращается в приморский поселок детства — не по своей воле. Ее дядя, сторож ржавого маяка, исчез, оставив на кухонном столе охапку писем с её детским почерком… но Лика таких писем не писала. Чернила пахнут водорослями и ржавчиной, а даты стерты приливами. Здешние верят, что море забирает не тела, а память, и шепчутся о «долге» — будто каждый житель обязан отдать ему что-то сокровенное. Чем упорнее Лика ищет дядю, тем чаще натыкается на
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 01:12
- Премьера (Мир): 2021-10-31
- Качество: WEB-DL
«Апрель 2021-го. В кабинете с тонированными стеклами, где пахнет кожей кресел и тревогой, двенадцать теней в дорогих костюмах подписывают договор без печатей. Они называют это «спасением футбола», но шепчутся, как заговорщики, будто за каждой буквой скрывается мина. Их стадионы — храмы с пустыми алтарями, трибуны молчат два года, а долги растут, как сорняки сквозь трещины в мраморе. Главный герой здесь — не человек, а жадность. Она душит горло тем, кто когда-то клялся болельщикам в вечной
- Год выпуска: 2021
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2021-10-17
- Качество: WEBRip
В забытом уголке Урала, где выцветшие пятиэтажки сливаются с туманом, 19-летний Марк возвращается после десяти лет молчания. Его руки помнят дрожь от взрыва, что когда-то разорвал ночь здесь, а глаза теперь замечают странности: тени на стенах старой больницы рисуют узоры, которых не должно быть. В кармане отцовского пальто он находит ключ от подвала, заваленного детскими рисунками — все они изображают *одну и ту же девушку*, чьё лицо Марк будто видел во вчерашнем сне. Здесь вопросы задают
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-09-10
- Качество: WEB-DL
На краю вымирающего уральского поселка, где ветер сдирает краску с табличек «Здесь был Вася», пятнадцатилетняя Лика находит в колодце ржавый фонарь с гравировкой: «Свети — и двери откроются». Её мать исчезла год назад, оставив лишь фото с перечеркнутым лицом и записку: *«Не верь тем, кто знает твое полное имя»*. Теперь Лика крадется по заброшенным шахтам, где стены шепчут стихи на языке, которого нет в учебниках, а старики на лавках внезапно замолкают, услышав ее шаги. Правила тут просты: не
Луизиана, 2021-й. Заброшенный автобус, поросший испанским мхом, стоит на краю болота, будто его выплюнула сама трясина. Чейс, бывший военный с тенью в глазах от невысказанных воспоминаний, возвращается в родной городок — не чтобы исцелиться, а чтобы забыть. Но болота помнят всё. Здесь каждые 23 года исчезают подростки. Не крики, не следы̆ — только ржавые цепи на порогах домов и шепот: *«Он снова голоден»*. Чейс натыкается на подвал церкви, где пыльные иконы соседствуют с детскими ботинками,