Фиксаж (2021)

В крохотной мастерской на окраине Нижнего Тагила, где пахнет машинным маслом и смолой, глухой радиотехник Вадим чинит старые телевизоры, пока в эфире не начинает шипеть голос, которого нет в списках частот. Его подталкивает не просто любопытство — пропала девушка, оставив в пустой квартире лишь разобранный транзистор с координатами, выжженными на плате. Но в городе, где каждый гвоздь помнит советские шифры, вопросы задавать опасно: чем точнее Вадим настраивает антенны, тем чаще в его слепое окно стучит ветер, словно предупреждая — *не выходи*.

Прошлое героя — груда сломанных приборов и недоверие к собственным рукам — становится ловушкой: схемы оживают, указывая на знакомые адреса, а старые клиенты внезапно шепчут *«закройся, пока не поздно»*. Сможет ли он отличить правду в помехах, где каждый сигнал звучит как эхо его собственных ошибок, или сломает последний прибор, чтобы навсегда заглушить тишину?..