Охотник. Первый пророк (2021)

В затерянной сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, молчаливый охотник Василий натыкается на детскую могилу с выжженным на кресте знаком — сплетением рун и циферблата. Его тишину взрывает не крик совы, а исчезновение соседа-рыбака, чья изба пахнет пеплом и мочёной брусникой, будто кто-то спешно жег письма. Карта, найденная в потёртой иконе, ведёт к запретному урочищу, куда даже медведи заходят лишь раз в год — но деревня вдруг вспоминает старые обиды: Василия, пришлого, здесь до сих пор зовут «полукровкой», а старухи шепчут, что лес не любит чужаков.

Чем чаще на дверях домов возникают те же знаки, тем упрямее дети замолкают при его появлении, а старейшины предлагают «случайно» налить самогону в котелок с ухой. Странности множатся: замерзшая река звенит как колокол под топором, а в заброшенной шахте, куда ведёт карта, Василий находит гильзы с выцарапанными датами… из будущего.

Сможет ли он отличить страх от предательства — или станет новой жертвой в цепочке, что тянется от раскулаченных шаманов до засекреченных геологов, которые когда-то так и не вернулись из чащи? Здесь каждый след может быть ловушкой, а доверие — последней пулей в обойме.