В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где даже августовский ветер режет щёки льдом, бывшая студентка консерватории Вера возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской скрипку с выжженной на деке пентаграммой. Инструмент гудит, как высоковольтный провод, а старики у магазина шепчут, что её отец «играл так, что чёрт из волн выходил слушать». Но как поверить в сказки, если единственный, кто помнит Веру в детстве, — глухой маячник, показывающий на север, где ржавый буй качается в
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2021-07-11
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке, где улицы вымощены битым янтарем, а почта раз в месяц, бывший карточный шулер Варлам получает письмо — черный конверт с собственной датой смерти, выведенной детским почерком. Его гонит не долг, не месть, а стыд: десять лет назад здесь исчез брат, и теперь призраки прошлого шепчут из щелей покосившихся домов. Но в этом месте живут по «Часовому уставу»: с рассвета до заката ты — сосед, друг, грешник; после шестого удара колокола — свидетель, соучастник, молчун. Чем чаще
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2021-10-03
- Качество: WEB-DL
В душном подъезде московской хрущёвки, где неон вывески бара мигает как перебитый нерв, журналистка Катя находит в мусорезе чей-то забытый айфон — с видео, где модный блогер в платье от кутюр задыхается в ванной. Расследование ведёт её в мир инста-гламура, подпольных ставок и тихих договорняков между теми, кто «решает вопросы». Катя знает вкус лжи — её собственный блог разорился на фейковых сенсациях, а теперь каждый шаг приходится сверять с диктофоном, как с парашютом. Чем ближе она к
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2021-05-01
- Качество: WEB-DL
В крошечном калифорнийском винограднике, где рассветы тонут в тумане, а земля хранит шепот старых клятв, Лила — шеф с руками в шрамах от ножа и душистыми прядями перца в волосах — находит в погребе бутылку вина с датой своего рождения и чужим именем. Этикетка обуглена по краям, словно её пытались спасти от огня. Поднося стекло к свету, она замечает: внутри — не вино, а свёрнутая фотография женщины, повторяющей её собственный взгляд. Её мать, владелица фермы, внезапно закрывает погреб на замок,
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы бывших заводов торчат из земли, как рёбра исполинского зверя, Лика возвращается спустя десять лет — хоронить отца. В его бараке, под слоем газет о перестройке, она находит конверт с билетом в Прагу на её имя, датированным годом её рождения. Ключ от номера в гостинице, куда отец так и не доехал, звенит в кармане, будто набат. Здесь всё дышит умолчаниями: старики затихают на лавочках, едва она приближается, а в школьном музее фото её класса
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2021-10-25
- Качество: WEB-DL
«Представь: рыбацкий посёлок, где волны шепчутся с туманом, а в трещинах старых домов прячутся чужие секреты. Здесь Лора, реставратор с бессонницей и тягой к архивам, находит капсулу времени — жестяную коробку, проржавевшую от слёз и соли. Внутри — письма 60-х, написанные почерком, который повторяется в её собственных дневниках. Кто подписывался её девичьей фамилией за десятилетия до её рождения? Посёлок не любит ворошить прошлое: двери захлопываются при её шагах, а в кафе внезапно глохнут
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2021-03-03
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые корабли-призраки, семнадцатилетняя Катя находит в бабушкином чердаке коробку старых кассет. Плёнка шипит голосами из 80-х: смех, споры о «проекте», внезапный обрыв на полуфразе. Бабушка, обычно говорливая, стискивает губы, а соседи вдруг вспоминают, что «пора покрасить заборы» — будто эти ленты как ножом режут тишину, копившуюся годами. Катя, одержимая аудиоархеологией (она собирает звуки исчезающих мест: скрип фонарных цепей, шепот
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-03-16
- Качество: WEB-DL
В душном подвальчике пивного бара на окраине Москвы, где липкий пол приклеивает к ботинкам прошлогодние анекдоты, собираются три женщины. Каждую среду они делятся историями своих «провалов» под треск перегоревшей неоновой вывески: Лиза, бывшая гимнастка с тремором в руках от забытых медалей; Соня, учёный-биохимик, сбежавшая из лаборатории в такси-курьеры; и Майя, чьи татуировки скрывают шрамы от тихого брака с чиновником. Их ритуал рушит письмо — конверт с пеплом вместо печати, внутри ключ от
На краю ветреного приморского посёлка, где волны выплёвывают на гальку ржавые ключи от забытых дверей, Лика — бывшая скрипачка с руками в шрамах от струн — получает письмо: её давно сгоревший дом внезапно выставлен на торги. Местные шепчутся о «проклятом месте», но цепляются за секреты плотнее, чем ракушки к скалам. Лику гонит не любопытство, а долг: в пепле она находит отцовский блокнот с чертежами маяка, которого здесь никогда не было. Чем упорнее она собирает пазл прошлого, тем яростнее
В приморском городке, где волны дробят о скалы ржавые рыбацкие сети, семнадцатилетняя Катя находит в отцовском маяке плёнку с аудиозаписями — голосами людей, исчезнувших в туманах десятилетия назад. Каждый кассетный шелест звучит как вздох: здесь и детский смех, и чьи-то сломанные молитвы, и странный гул, будто сама земля под городом стонет. Но попытки Кати размотать клубок упираются в ледяное молчание — даже отец, хранитель маяка, стирает даты в судовых журналах дрожащими пальцами. Чем громче
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-10-26
- Качество: WEB-DL
В прибалтийском городке, где ветер с Балтики выгрызает краску с облупленных стен, Виктор — радиотехник с треснувшим слуховым аппаратом — ловит в эфире нечто большее, чем советские марши. Среди шипящих частот проступают голоса, нарезанные назад, а на экране осциллографа статика складывается в узоры, похожие на шрамы. Его отец, когда-то замолчанный учёный, оставил после себя лишь ящик журналов с пометкой *«Не ищи точку разрыва»*. Но как не искать, когда узоры на экране начинают предсказывать
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2021-10-27
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где волны бьются о бетонные волнорезы, молчаливый реставратор Леон каждый вечер замечает, как тени домов ложатся под запрещенным углом. Его мир — линии, пропорции, трещины в штукатурке, хранящие шепот прошлого. Но когда в архивных сводках он находит фото исчезнувшего павлина с мозаичным хвостом — того самого, что десятилетиями украшал фасад местного театра, — правила тихого хаоса дают трещину. Почему старики крестятся, услышав фамилию архитектора-модерниста, чьи эскизы