Дорогуша (2021)

В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые корабли-призраки, семнадцатилетняя Катя находит в бабушкином чердаке коробку старых кассет. Плёнка шипит голосами из 80-х: смех, споры о «проекте», внезапный обрыв на полуфразе. Бабушка, обычно говорливая, стискивает губы, а соседи вдруг вспоминают, что «пора покрасить заборы» — будто эти ленты как ножом режут тишину, копившуюся годами.

Катя, одержимая аудиоархеологией (она собирает звуки исчезающих мест: скрип фонарных цепей, шепот библиотечной пыли), чует в записях ритм шифра — то ли песни, то ли предупреждения. Но как читать послание, если ключ спрятан в людях, которые давно притворяются, что не слышат гудения подземных труб под городом?

Повороты: чем больше она сводит разрозненные голоса в мозаику, тем чаще на её столе появляются анонимные записки: «Перестань копать». А однажды в море выбрасывает бутылку с плёнкой, где кто-то дышит в такт её собственному сердцу...

Финал висит на волоске: довериться ли матери, чьи пальцы дрожат при слове «проект», или рискнуть войти в тот самый бункер на окраине, из которого небо кажется рваным алюминиевым листом, а тишина звенит, как натянутая струна?