Мёртв до гробовой доски (2021)

В затерянном городке, где улицы вымощены битым янтарем, а почта раз в месяц, бывший карточный шулер Варлам получает письмо — черный конверт с собственной датой смерти, выведенной детским почерком.
Его гонит не долг, не месть, а стыд: десять лет назад здесь исчез брат, и теперь призраки прошлого шепчут из щелей покосившихся домов. Но в этом месте живут по «Часовому уставу»: с рассвета до заката ты — сосед, друг, грешник; после шестого удара колокола — свидетель, соучастник, молчун.

Чем чаще Варлам втирает в ладони махорку, чтобы заглушить запах старой крови, тем явственнее проступают на стенах трактира татуировки, которых вчера не было — знаки кланов, давно стертых с карт. Однажды у колодца он находит детскую рукавицу, вышитую орнаментом из его кошмаров.

Сможет ли шулер, привыкший читать чужие лица, разгадать игру, где ставка — право никогда не родиться?
(Здесь пыль оседает на ресницы как пепел, а каждый шаг по гравию звучит, будто кости пересчитывают.)