Женщины-неудачницы (2021)

В душном подвальчике пивного бара на окраине Москвы, где липкий пол приклеивает к ботинкам прошлогодние анекдоты, собираются три женщины. Каждую среду они делятся историями своих «провалов» под треск перегоревшей неоновой вывески: Лиза, бывшая гимнастка с тремором в руках от забытых медалей; Соня, учёный-биохимик, сбежавшая из лаборатории в такси-курьеры; и Майя, чьи татуировки скрывают шрамы от тихого брака с чиновником. Их ритуал рушит письмо — конверт с пеплом вместо печати, внутри ключ от запертой десятилетиями квартиры в хрущёвке, где одна из них родилась.

Распутывая паутину чужой жизни (полустертые фото в ванной, флаконы с ядами от тараканов и детские стихи на обоях), они натыкаются на общий знаменатель: исчезнувшую художницу, которая когда-то свела их родителей. Но чем ближе правда, тем навязчивее звонки с мелодией из их детства, а в витрине бара вдруг появляются чужие портреты — их лица, но с чужими глазами.

Смогут ли они перестать хоронить чужие секреты, пока сами не превратились в призраков этого подвала? После третьей рюмки чая с коньяком ответ уже пахнет не мятой, а железом — как кровь под замшелой краской на стене.