Фрэнк (2021)

«Представь: рыбацкий посёлок, где волны шепчутся с туманом, а в трещинах старых домов прячутся чужие секреты. Здесь Лора, реставратор с бессонницей и тягой к архивам, находит капсулу времени — жестяную коробку, проржавевшую от слёз и соли. Внутри — письма 60-х, написанные почерком, который повторяется в её собственных дневниках. Кто подписывался её девичьей фамилией за десятилетия до её рождения?

Посёлок не любит ворошить прошлое: двери захлопываются при её шагах, а в кафе внезапно глохнут разговоры. Даже море здесь ведёт себя иначе — выбрасывает на берег то обрывки газет с зачёркнутыми статьями, то куклу без лица, обмотанную водорослями. Чем упорнее Лора связывает даты и имена, тем яростнее ветер стирает следы: исчезают фотографии со стен музея, а карта посёлка в её блокноте покрывается кляксами, будто кто-то невидимый выжигает правду.

Сможет ли она поверить единственному союзнику — глухонемому старику, который рисует ей символы на песке, — если его знаки совпадают с теми, что выцарапаны на дверце её холодильника в день, когда всё началось?

(Пахнет здесь, кстати, всегда одинаково: воск от свечей, которые горят у порогов без перерыва, и горьковатый привкус бузины — будто сам воздух пытается отравить любопытство.)»