В приморском городке, где туман вьётся между домами как дым от забытых костров, фотограф Вера находит в материнском чердаке коробку с негативами. Снимки запечатлели то, чего не было: праздник на пустой площади, лица пропавших десятилетия назад, свою мать — молодую, но с глазами старухи. Стеклянные пластины звенят, как кости, когда она их перебирает, а в проявителе всплывают надписи на обороте: «Прости» и «Они смотрят». Местные, узнав о находке, внезапно вспоминают срочные дела — от аптекарши до
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2021-11-04
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где часы на вокзале отстают ровно на десятилетие, Вера — мать двоих детей и «образцовая» супруга — каждое утро закручивает баночки солений так плотно, будто пытается задушить в них собственные мечты. Ее жизнь — это бесконечный танец между кухней, школой и свекровью, чей голос звенит, как лед в стакане несладкого компота. Но всё меняется, когда в руки к Вере попадает старый конверт с билетом в Берлин — неотправленным, датированным 1998-м, с её именем на пожелтевшей
В старом кабинете «Олд Траффорд», где стены помнят каждый крик трибун, сидит человек с лицом, высеченным из гранита северных ветров. Сэр Алекс Фергюсон, 2003 год. Его взгляд — как свисток судьи перед пенальти: резкий, неумолимый. Но за железным фасадом скрывается тревога: клуб, который он десятилетиями лепил из глины амбиций, трещит по швам. Звезды стареют, новички бунтуют, а газеты шепчут: «Время уходить». Что гонит его? Не слава — ее у него больше, чем замшелых трофеев в витрине. Скорее
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-07-05
- Качество: WEB-DL
«Представь провинциальный городок, где время будто застряло в янтаре: треск печатной машинки в конторе нотариуса Марка сливается с гулом дождя за окном. Он — человек-шифр, чья жизнь расписана параграфами и печатями, пока в руки не попадает завещание с условным знаком — выцветшей татуировкой кобры, знакомой только ему. Клиент мертв, чернила ещё не высохли, а улицы внезапно опустели, словно все знают то, чего не должен узнать он. Марк роется в архивах, где папки шелестят, как опавшие листья, а
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-09-25
- Качество: WEB-DL
«ПОВОДЬЯ В РУКИ» — ЭТО ВЗРЫВ! Шедевр, где кадр режет как хлыст, а диалоги — искры на бензине. Заброшенный цирк «Алого рассвета»? Там героиня Лика бросает: *«Тысячи дорог, но я выбираю прыжок!»* — и рушит купол, осыпая зрителей стеклянным дождем. Вы видели драку на ходулях в эпицентре грозы? Это не сцена — это эмоциональный ураган в стиле Тарантино, но с казахским акцентом! Почему она жива? Потому что ее костюм сшит из брони и слез. Кадр: ржавый иподром, где ветер воет сквозь черепа лошадей.
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2021-03-15
- Качество: WEB-DL
На краю обветшалого приморского городка, где волны слизывают краску с фасадов хрущёвок, Марина — ведущая ночного эфира на местном радио — натыкается в архиве на пачку писем без обратного адреса. Конверты пахнут солью и типографской краской, а текст в них обрывается на полуслове, будто кто-то вырвал страницы. Городок живёт под свинцовым небом перестройки, где каждый второй прячет глаза при упоминании "закрытого цеха" на окраине — места, которое десятилетиями кормило всех, но о котором
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2021-06-04
- Качество: WEB-DL
В застывшем городке за Полярным кругом, где снег скрипит, как кости под сапогом, журналистка Катя возвращается спустя десять лет — не почтить память отца, а найти след подруги, исчезнувшей в ночь его похорон. Здесь не задают вопросов: стены домов шелестят старыми газетами с некрологами, а в кафе «Север» кофе пахнет керосином и притворным равнодушием. Её единственная нить — потёртый значок пионера, найденный в отцовской мастерской, где половина инструментов пропала, будто кто-то спешил замести
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2021-07-14
- Качество: WEB-DL
Париж, 13-й округ (2021): Стеклянные фасады небоскребов отражают вспышки экранов — здесь, в сердце цифровой пустыни, Эмили и Нора ищут тепло в случайных сообщениях. Одна пишет эротику для чужих пар, другая учит языки, но общий вопрос висит в воздухе: как не потеряться в лифтах, где соседи дышат в затылок, но не смотрят в глаза? Их дни — чередование тиктока и тишины. Даже свидания начинаются с подмигивающих уведомлений: «Привет» в 2 AM, голосовые с фоновым шумом метро. Но чем чаще пальцы
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2021-04-01
- Качество: WEB-DL
На краю увядающего посёлка, где осень вечно цепляется за облупленные ставни, Лиза возвращается в родовой дом — не по велению сердца, а по письму от матери, умершей десять лет назад. В конверте — ключ от заброшенной часовни и строчки, выведенные дрожащей рукой: *«Прости, что не рассказала раньше»*. Но стены дома шепчут иначе: под половицами — фотоальбом с вырезанными лицами, а в соседском саду, где зреет терпкая айва, земля будто дышит, затягивая следы прошлого. Каждый шаг Лизы будто будит
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2021-04-08
- Качество: WEB-DL
«Призраки Саванны» (2021) Кенийская жара плавит горизонт, а Лейла, биолог с потрёпанным блокнотом и упрямством учёного, натыкается на следы льва, ведущие *в никуда* — будто зверь растворился в воздухе. Ветра здесь шепчут сквозь засохшие акации, обрывки фраз на языке, которого нет в её словарях. А ещё — фотоловушки ловят тени: высокие фигуры с копьями, которых не видит солнце. Её двигает не любопытство, а долг: год назад в этих же местах бесследно исчез отец, оставив лишь компас со стрелкой,
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2021-09-04
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где снег в июле хрустит, как сахарная глазурь, Лика — бывшая скрипачка с руками, привыкшими к дрожи смычка, — находит в развалинах родительского дома странную фарфоровую куклу. У неё вместо глаз — пуговицы от военного мундира, а под платьем спрятана ключ-песня: нотный лист, где каждая пауза совпадает с датами исчезновений в посёлке за последний век. Местные шепчутся о «ледяных невестах» — духах, уводящих тех, кто слишком громко спрашивает о прошлом, — но Лику
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2021-05-07
- Качество: WEB-DL
В старом доме на окраине уральского леса, где обои отслаиваются, как кора, а часы бьют только в полночь, молодая художница Лиза впервые остаётся наедине со свекровью. Женщина в строгом платье цвета охры хранит ключи от всех комнат, включая ту, что заперта на ржавый висячий замок. Но однажды, разбирая чердак, Лиза находит коробку с письмами, перевязанными лентой, пахнущими ладаном и старой тревогой. Каждое послание начинается словами *«Дорогая Мария…»* — именем, которое в семье мужа никто не