Свидетели (2021)

В застывшем городке за Полярным кругом, где снег скрипит, как кости под сапогом, журналистка Катя возвращается спустя десять лет — не почтить память отца, а найти след подруги, исчезнувшей в ночь его похорон. Здесь не задают вопросов: стены домов шелестят старыми газетами с некрологами, а в кафе «Север» кофе пахнет керосином и притворным равнодушием. Её единственная нить — потёртый значок пионера, найденный в отцовской мастерской, где половина инструментов пропала, будто кто-то спешил замести следы.

Чем чаще Катя ворошит прошлое, тем яростнее город съёживается: соседи крестятся при её виде, а в телефонной трубке — только шум вроде ледяного ветра, хотя метеостанция молчит неделями. Даже местный участковый, когда-то учивший её стрелять из винтовки, теперь прячет глаза, поправляя жетон с царапиной в форме полумесяца. А ещё эти сны — голос подруги: *«Ты же помнишь, как мы боялись темноты в старом элеваторе?»*

Но как искать того, кого стёрли даже из школьных фото? И стоит ли верить дневнику отца, где каждая вторая страница вырвана, а на полях — счёт столбиком: *«1986 — 3, 1991 — 5, 2021 — ?»*

Сможет ли Катя разбить лёд, не утонув сама?